AVISO

No se busque en estos sucintos bocetos sino un
desapasionado, acaso ingenuo, homenaje a la memoria. Mal que
bien de ella nos nutrimos, y si no la salvamos —mas o menos lo
que razonaba Ortega y Gasset de la circunstancia— tampoco nos
salvaremos a nosotros mismos por, faltos de cimientos, incapaces
de configurar nuestro devenir ulterior.

Hace treinta y tantos cursos académicos llegué a Granada
como docente/investigador en el Departamento de Filologia
inglesa de su Universidad. Es tiempo de regresarme a mi casa. Lo
que de particular pueda alojarse en el hecho de no ser andaluz, y
de ni siquiera haberme planteado nunca la posibilidad de residir
permanentemente en esta tierra, creo que ha quedado recogido —
con creces en algunos aspectos; con carencias en otros— en mi Un
castellano en Granada : Memorias tergiversadas y recuentos
olvidadizos (distribuido por Zdcalo Libros, a la naderia de quince
euros el ejemplar).

Lo que ahora pretendo es contribuir al rescate de ciertos
personajes/jillos del tejido social de Granada desde la atalaya de
turista curioso que me considero. Sin ello, entiendo que se
perderia un segmento de la caracterizacion antropoldgica de esta
ciudad. De la mayor parte de los sujetos/as que justifican este
manojillo de escorzos, no conozco ni el nombre. De alguno si,
aunque involuntariamente, ya que en todos los casos jamas he
necesitado cruzar con ellos ni una sola palabra, propiamente de
interlocucion conversacional. Y respecto de ninguno de ellos,
huelga decirlo, ha desempefiado cometido alguno mi disposicion



de contacto o encuentro, sino que todo ha estado presidido por el
azar, tan gratuito y tan logico a veces. En el desarrollo
escuetisimo de sus... ;semblanzas? quedan registrados o
sugeridos los ablativos de filiacion, de lugar, de tiempo, etc. que
justifican el por qué ellos si y otros muchos, igualmente posibles,
no.

La identificacion que, a sus expensas, los presuntamente
aludidos pudieren afectarse a sus personas tan sélo redundaria en
resaltar la mafia y fidelidad de mis menesterosos recursos
literarios.

Granada, enero de 2006



I. El cuchara

Luis. Siempre supe que se llamaba Luis, desde mis
primeros afos académicos en que me hospedaba en el Hotel
Versalles, de la calle Solarillo de Gracia, donde Luis tenia un
figoncito, un establecimiento de tapas, una especie de garito
pequetio en forma de tubo o pasillo alargado, con olor a costra
aceitosa y adobo de todos los condimentos. Sus clientes
pertenecian a todas las clases estamentales, pero sefialadamente
no escaseaba la gente joven, universitarios, trabajadores también,
vecinos, etc. Cuando el parroquiano que fuere entraba en el local,
y pedia la bebida de su eleccidn, Luis con cara servicial, sacando
un poco la cabeza por encima del mostrador, colocando su
bigotito fino como avanzadilla de su amable solicitud, preguntaba
invariablemente: “;Y de tapita?” Porque un poquito mas al fondo,
en lo que se llamaba gratuitamente “cocina”, se hallaba un buen
hombretén, de Cacin, localidad del extrarradio de Granada, al
frente de la preparacion de las variadisimas tapas por las que el
negocio de Luis disfrutaba de justo reconocimiento. De aquel sub-
cuchitril de cocina, a la izquierda de Luis, salia la tipica vaharada
de humo gravido de los matices olfativos objeto de las tapas: todo
tipo de fiambres en su estado natural o pasado por la sartén;
patatas, legumbres, carnes, albondigas, frituras, y las mil y una
guarrerias que componen el acompafiamiento del latigazo. Luis
disfrutaba detrds de la barra dispensando cordialidad y
disposicion de hacerles grato el paladar a sus clientes con los
preparados inconfesables del maestro cocinero, alli, a su
izquierda, en un retrete de no mas de dos metros cuadrados
habilitado como cocina. A Luis se le veia de vez en cuando
ingurgitar tal o cual cortecita..., tal o cual trocito de lo que fuera:



iA ver! Imaginemos una media de cuatro horas por jornada
acarreando tanto platito: no extraiia que en tal cantidad de viajes y
pasadas, aqui un picotazo, alli un pellizco, mas adelante un
traguito. Calculo que por término medio cada diez minutos
nuestro hombre embaulara algun corpusculo soélido, bien solo,
bien regado con un culin de néctar de los muchos que ¢l
escanciaba. Por tanto, no menos de veinticinco o treinta aperitivos
se nos despacharia para si mismo el bueno de Luis a lo largo de
cada sesion. Y luego, suponemos que comeria o cenaria
religiosamente en casa.

Aunque siempre de volumen generoso, comenzo a crecer
algo incontroladamente en grosor. Resultado: problemas con el
andar. Su cintura dejo de serlo para convertirse en una mole
carnitosa de cada vez mas dificil motricidad y més escandalosa
circunferencia. Segin parece, sus piernas, varicosas por el hecho
de tener que estar de pie —sin ningin otro tipo de ejercicio
corrector— se le habian inflamado hasta limites... pues eso,
patologicos. Y algo por el estilo le ocurria con las manos. Un dia,
al comienzo de un curso nuevo, vi el negocio cerrado, clausurado,
con ese sello impio e indiscriminado que no se atiene a
explicaciones: de si cerrado por traspaso, o cerrado porque el
duefio ha sido agraciado con un premio gordo de loteria... o...
Cerrado inmisericordemente, tapiado. Pregunté¢ y me dijeron que
Luis habia muerto. “Una de las mejores y mds activas cucharas de
Europa”, en expresion de un amigo comuin nuestro.



I1. El vigilante

Desde el primer instante de verle le asigné un nombre que
terminara sin duda en -odro, -oldo, -boldo, -coldo... ;Que por
qué? Ni idea. Quiero decir que mis razones se basaban en esas
realidades indiscutibles con las que contamos aun sin darnos
cuenta de ellas. Creo que a esto los filésofos lo llaman creencias.
Siempre pelado a lo Yul Brinner o al estilo de cualquier otro
personaje tele-visivo/filmico con cometidos viriles, bien en las
formas, bien en los hechos. Se trata del vigilante a cargo del
parking para uso universitario de detrds del Hospital Real. Sus
ordenes son univocas. Su apariencia no admite disensiones de
criterio: todo ¢l rezuma determinacion, conocimiento del
desempeino que se trae entre manos. Porque dicho parking ha ido
creciendo en extension y en sofisticacion de recursos. Comenzo
siendo un descampado, un terraplén donde los coches se
acoplaban como mejor podian, calculando la superficie de
ocupacion de cada vehiculo a ojo de buen cubero bajo las precisas
instrucciones directivas de nuestro hombre. Con el tiempo se
igualaron los niveles, se aplanaron las irregularidades del suelo y
se dotd al complejo de una caseta de intervencion y control con su
correspondiente barrera. Ahora las prestaciones del parking
responden a los tiempos modernos. Pero nada de esto podria
funcionar sin las habilidades del personaje objeto de esta vifieta.
Su contextura responde imaginariamente a la de un antiguo
guardia civil, o legionario, o militar normalito retirado a esa edad
en que la vida le permite todavia a uno sacar a relucir los
rescoldos, por no decir la llama viva, de los fueros que
caracterizaron el sello identificativo de su profesion. Todas las
manifestaciones de ejercicio de poder que en su tiempo acaso le



estuvieran vedadas, o destefiidas por motivos de oportunidad, de
planteo o de lo que fuere..., ahora las realiza, las plasma con
pretensiones regimentales en su funcidon de responsable y regidor
del parking. Las indicaciones para estacionar en tal o cual plaza o
espacio no desmerecen de las que, segiin mi gratuita y libérrima
imaginacion, debieron de acompafiar a Napoleén en Austerlitz,
por ejemplo. Pero, insisto, ninguno de estos apuntes de
caracterizacion respecto de nuestro personaje tendria congruencia
rigurosa si su nombre no terminase en -odro, -oldo, -boldo,
-coldo...



III. El valetudinario

Hay un viajero de autobls, con cara de desocupado,
valetudinario, como quejoso de alguna dolencia interna. Bueno,
Ly qué?, se preguntaran muchos lectores. Fulanos asi los hay a
patadas. Bueno, claro, digo yo. Pero no que hayan coincidido
conmigo en tantas y tan variadas ocasiones. Desde hace muchos
afnos, quizd doce, hasta quince o mads, subo a la Facultad en
autobus. Dejé¢ el coche relegado al baul de los recuerdos. El pasaje
del transporte publico permite enhebrar a veces jugosos retazos de
filosofia y hondas meditaciones respecto al curso de las
costumbres. En mi época de asistente a las clases de la Ciudad
Universitaria de Madrid, la toma de los autobuses y la bajada de
los tranvias podia significar algin que otro momento épico. Al
autobus, en caso de apelotonamiento por la puerta de entrada
delantera, y ante la imposibilidad de progreso, se optaba por saltar
por las ventanillas, dejandose algin que otro boton en la
escaramuza. Habia un servicio patrocinado por el Sindicato
Estudiantil Universitario —creo que asi se llamaba, y en todo caso
SEU- completamente gratis. De ahi su aceptacion por la masa de
salvajes de todos nosotros. Lo del tranvia lo haciamos por gracia,
y ello era que al ir aproximandose a la Plaza Moncloa
aplicdbamos un certero patadon a las puertas de doble hoja de la
salida trasera, con lo que el tranvia aminoraba la marcha ya de por
si proporcionada a los tiempos que corrian; es decir, muy
asequible para el salto. En todo caso, los melindres que usan los
universitarios de hoy dia —ya se me entiende: “;Quieren ir hacia
delante? Por favor, dejen el pasillo libre; esta todo el fondo vacio”
y cosas por el estilo— entonces no existian. Cuando habia que
subir se subia como fuera: a empentones, a arremetidas feroces de



hombros y codos, etc. Todo menos quedarse en tierra y no llegar
a clase. Y, sin embargo, la gente tenia mas intuicion en lo relativo
a la administracion del espacio. Aunque parezca increible se
daban menos casos de pisotones de talante proboscidio antes que
ahora. Antes la gente tanteaba por deslizamiento; ahora las
manadas de jovenes embabiecados, hijos de la abundancia,
levantan el pie impunemente y le machacan a uno lo que tengan
debajo. A mi me aplastaron una ufia de dedo gordo. Lo normal: la
equimosis violacea paso por las distintas fases hasta la renovacion
de toda la materia cornea. Dos afios cumplidos.

A lo que ibamos. Nuestro viajero, de unos cuarenta-
cuarenta y cinco afos, lleva cara como de propension al quejido.
Cuando se apoya en la barra de sujecion longitudinal, asi como
cuando se sirve de las otras verticales, mueve la cabeza pesantosa
como para distraer su esbozo de molestia, esa incepcidon de rictus
lastimoso, solo incepcion, como digo; so6lo amago. Pero, me
pregunto: “;A donde va el hombre?” Confieso que me ha
descolocado. Por la frecuencia de dias y la coincidencia de horas
llegué a conjeturar que marchaba hacia alguna consulta de la
Seguridad Social, y siempre en la direccion de Cartuja, es decir,
de los autobuses que, mas o menos directamente, mas 0 menos
con rodeos, conducen a nuestra Facultad de Filosofia y Letras.
Pues no. Al dia siguiente, a los pocos dias, resulta que veia a mi
personaje coger el autobus en... Plaza de San Isidro. Y otro dia en
la Gran Via. Y otras veces bajarse en Puerta Real; y otras cogerlo
en la Acera del Darro..., y asi sucesivamente. ;Quién es y qué
hace este tio? Sus itinerarios me han echado por tierra toda
adscripcion posible de destino, toda ndémina imaginable de
ocupaciones o de menesteres que a sus expensas respectivas le
estuvieran dispensando... ;quién? ;quiénes? : ;La Seguridad



Social? ;Alguna oficina de empleo? ;jAlgin Sindicato? ;Enfermo
croénico? Lo que siempre le ha acompafiado es su cara redonda y
con mueca de eso... lastimosidad. Jamas le he oido hablar con
nadie, ni encontrarse con nadie en el autobus que le haya
arrancado una palabra. Le he visto yendo y viniendo a tales horas,
en tales latitudes de los trayectos posibles, que todas las filigranas
de mi cdlculo no se han dado mafia a incardinarle en ninguna
ocupacion sujeta a orden, horario ni secuencias. Bueno, tal es mi
hombre.



IV. El amador

Granada es, acaso, el sitio de toda Espafia donde mas se
hayan mantenido ciertas formas de pintoresquismo en los oficios,
en los menesteres, en las manualidades; en los quehaceres de
menudencia, de artesania, desusadas, como digo, en la mayor
parte del territorio nacional: pequeios zacatines, minusculos
zaquizamies donde alguien arregla las varillas del paraguas o hace
una soldadura de estafio en la empuniadura de la herramienta o
adminiculo que sea. Por ejemplo, y sélo por ejemplo. En Granada
todavia existe un reducido colectivo de “empresarios” que,
dotados de una silla liviana, de esas de tijera plegable y
transportable, y una caja de madera o bastidor/moldura ligero de
cartdn, se sientan en cualquier parte de una acera o cruce de calles
transitado y ofrecen su mercancia de carteritas, es decir, de fundas
de plastico para guardar documentos; o de hebillas o chapas con
grabados, o insignias; ese tipo de semi-quincalla que no tiene
cabida en la mayoria de las casas modernas y que, sobre todo, los
jovenes descartan cruel e inconscientemente.

Ese mismo grado de particularismo atavico, con las
diferencias a que hubiere lugar en cada caso, puede asimismo
percibirse en el ambito de las relaciones por libre, de pareja, de
hombre y mujer, cada cual en su esfera. Entiendo que hasta muy,
muy a finales de los sesenta, quizd comienzos de los setenta,
subsistieron en Granada casas o puntos de encuentro de remedio
sexual a los que ni con la mejor voluntad ni con la mayor de las
condescendencias podria calificarse por encima de sordidos,
término que segun don Julio Casares se origin6 por la confluencia
acrecida de los términos sucio y mezquino. Sordidos, si.
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Desde los bancos de Puerta Real, alrededor de, y junto a
la asi llamada Fuente de las Batallas, donde a veces me acomodo
para ver pasar la porcidon de sociedad granaina que acontezca, he
descubierto algunos detalles de interés; he matizado otros, he
tomado apuntes para mis escritos; he leido el parrafo, la pagina,
con suerte el capitulo del libro de la vida que la realidad ponia
ante mi vista y sobre mi conciencia. Y un personaje a quien desde
estas lineas rindo pleitesia es un sefior... mayor... si, pero ;de qué
edad? Mayor que yo pero no mucho, aunque cuanto mas alongada
fuese la diferencia entre su edad y la mia, mas justificada estaria
la razon de mi glosa sobre su persona. A veces ha coincidido en el
mismo banco con algin amigo, y han hablado de mujeres.
Nuestro hombre parece un caballero residual de tiempos
pretéritos; como venido a menos, pero aun conservando enhiestas
sus cualidades voluntaristas. En las estaciones de clima calido
suele vestir un traje color hueso, a lo caribefio; zapatos del mismo
tono, pafiuelo en el bolsillo de la chaqueta, y sombrero de esos de
lona o fieltro leve. Acostumbra a llevar un bolso colgado del
hombro. De andar parsimonioso, refleja en su manera de mirar
una determinacion de no darse por vencido, por mds pesantosa y
exigente que se torne la vida. Sus ojos —ahora lo veo mejor—
revelan rescoldos de sus disposiciones y apetencias afectivas. Su
gesto nos parece descubrir a un gran agonista del amor. Dije que
se le acostumbra a ver con un bolso de correa larga colgado del
hombro. Otras veces con un cartapacio debajo del brazo. Pelo y
bigotito blancos. Suele hablar poco. En las ocasiones de coincidir
con ¢l y algiin conocido suyo en los bancos de Puerta Real, ¢l deja
que los demdas hagan el gasto de lo que haya que relatar: ¢l
contesta con monosilabos, asiente o disiente, con un marcado deje
de melancolia. Esta claro que le sigue gustando alternar con
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hembra. ;Dije que puede tener hasta més de ochenta afios? No, no
lo dije, pero lo digo ahora. Cuanta mas edad le asigne mi personal
percepcion, mas me identifico con sus sentires, con su
seguimiento —enaltecedor a todas luces— del eterno femenino.
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V. La arpia

A veces vamos por la calle mirando sin ver,
preguntandonos cosas sin respuesta, interiorizando en falso meras
visualizaciones, boyas autoimpulsadas hacia nuestro concreto
destino en tal reducida circunstancia. Vamos faltos de
argumentos. Y ocurre que de buenas a primeras la neutralidad
automatica de nuestro entorno se torna personaje, se llena de
concernimiento.

La he visto, supongo que borracha, por distintas partes de
Granada, pero casi siempre por el llamado Barrio Figares, lugar
mio de alojamiento durante mi entera estancia aqui. Bien pudiera
ser la calle San Anton; o la misma de Recogidas; con toda
probabilidad Puerta Real; y no descarto los aledafios de Plaza de
Gracia. Tiene la pinta de un sarmiento enteco, de una bruja sin
escoba; pelo deshilachado ya bastante canoso, raida de ropas;
descuidado, miserable su aspecto. Va hablando sola, todas las
veces que yo me he cruzado con ella, en términos deslenguados
de improperios malsonantes, de delacion ofensiva, de
reivindicacion imposible. Su discurso se acompasa con un ritmo
de pequefios topetazos que la pobre mujer se despacha,
alternativamente, a una y otra mano, como asintiendo, como
apuntalando las conclusiones, como encontrandose en la razon de
ser de sus cosas. jAh, los secretos de estas locuacidades tan
pintorescas! Yo, poco amigo de los artilugios técnicos, de toda
esta jugueteria moderna, me he quedado con ganas de grabar los
soliloquios de mas de un derelicto cuando sentado en un banco de
junto a la Fuente de las Batallas desgrana al &mbito an6nimo la
camandula de su elocuencia. No ha habido un solo loco en la
Historia a quien no se le haya atribuido la paternidad de alguna
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acerada sutileza, de algin agudo corolario, de alguna sagaz
auscultacion en las reconditas didstoles del pensamiento. Si, mas
de una vez, cuando me percato de que alguien —contrarrestando el
exceso etilico o tan solo la pesadumbre de la pura rutina— se erige
en donante facundo de sus muy especiosas interioridades..., como
deploro, digo, no disponer de algiin aparatejo de esos, grabadores
espias, para registrar la secuencia de..., estoy seguro, verdades
que nuestro personaje se entretiene en dispensar. Més de una vez
he captado la imparable 16gica de las elucubraciones a cargo del
elocuente de turno y puedo dar fe de que no carecen de sistema,
sistema precisamente, la valoracion que dedicara Polonius a las
excentricidades conversacionales de Hamlet: “Aunque esto
pudiera ser locura, hay sin embargo método/sistema en ello”
(“Though this be madness, yet there is method in it”; - I, ii, 203-
204). Pues algo parecido digo yo de nuestras figuras. Y por lo que
se refiere a la pobre mujer que justifica esta vifieta, ;jquién sabe?
Tal vez dotandola de un seguidor de esos que ponen a ciertas
especies del reino animal para su mejor control y proteccion, tal
vez, tal vez... el acervo de alma granaina se viera ampliado con
mas de un atisbo de valor.

14



VI1. El conazo

Suele ir con pantalones azules de operario, de esos de
lona fina, en forma de tubo, que conforman la parte bajera de los
monos de trabajo, también conocidos como overoles. El torso lo
suele cubrir con una chaqueta convencional. ;Se imagina el lector
a uno de estos ciudadanos jubilados que dedican su tiempo a... no
hacer nada? Pues tal reputo ser la situacion socio-laboral de
nuestro protagonista. Donde he tenido ocasion de calibrar su
matiz mas sobresaliente es en una cafeteria donde coincidiamos
con motivo del desayuno, o hasta de la comida que yo hacia alli a
veces, sin descartar la hora del refrigerio por la noche. Ese tipo de
tio que pega la hebra con quienquiera acontezca a compartir el
espacio comunal de..., ya digo, una barra de restaurante-bar, por
ejemplo. Se le nota su desocupacion planetaria, mundial, y en
consecuencia su disponibilidad a embarcarse en cualquier
aventura de chéchara que el ambito exterior le brinde. El asedio a
que somete a una de las camareras de la susodicha cafeteria es un
puro paradigma donde se convocan abundantemente todos los
rasgos del “coflazo” en proporciones superlativas. Sin percatarse
de que la gente puede mas bien no tener ganas de enjaretar
dialogos sandios —sobre todo si se esta en una tarea tan dinamica
como es la de actuar desde detras de la barra en servicio publico—
el hombre no deja de preguntar y preguntar..., de comentar y
comentar, de enunciar y enunciar cosas que la mayoria de las
veces se reciprocan con un simple “Uuummm” de asentimiento
forzado, de obligada cortesia, cuando no con el mas zahiriente de
los mutismos. Pero el pelmazo no para. Segiin mi conocimiento
del corte antropologico de Granada, éste debe de ser de extraccion
pura, ya que al final de su pregunta pega el tipico relincho del
“Eehh?”, con el cual se contesta, empalma una nueva pregunta y
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pone la respuesta que a ¢l mas le convenga en boca de su
interlocutor de circunstancias. Y ademas, es que en esta camada
de sujetos se dan los ingredientes de desdoblamiento de
prestaciones: ellos se interpelan y ellos se responden; ellos se lo
guisan y ellos se lo meriendan. Inasequibles al desaliento, como
nuestro hombre, ofrecen su sonrisa de saldo de palique a su
alrededor, como queriendo decir que el negocio es gratis, y que
todo el mundo esta invitado a la munificencia de su charlataneria.
Las veces que me he cruzado con ¢l al principio de la Carrera de
la Virgen, invariablemente se hallaba dando pequenos paseos en
circulo, como deseando atraer a algun peaton conocido, o de
conocimiento en aquel instante mismo, pues poco puede importar
dicho detalle para el cometido de parlotear vaciedades. Si, el payo
me ha echado mas de una ojeada pegajosa, con liga, supongo que
jugando con la virtualidad de que, habiéndome visto tantas veces
en la misma cafeteria, pudiera yo incrementar la parroquia de su
cotorreo. Cofazo, cofiazo, cofiazo,... tres veces y treinta mil veces
cofiazo. Aunque, bien mirado, jpobre hombre! Acaso no sepa
estar solo tomandose la leccion a si mismo. Acaso haya sufrido
algiin cataclismo de compaifiia..., quiero decir, de ausencia de
compafiia... Acaso.
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VII. El curita

Probablemente el cura més activo que jamas haya visto, y
subrayo lo de visto porque en todas las veces, muchas, que ha
sido asi nunca le he oido hablar con nadie ni pronunciar una
palabra. No tengo idea de qué tono de voz conforma su elocucion.
Siempre diligente, andando como a saltitos, con sotana que
permite divisarle los bajos de los pantalones (eso que llamariamos
en Castilla “crecedera™) y cefiida con fajin o banda de flecos en un
extremo, y una carterilla en la mano. ;Qué inquietudes de
trascendencia le impulsan y le mantienen lleno el pdsito de su
entusiasmo, asi llamado “hormona del alma”? Con cara que nos
recuerda un poco a una amalgama de ciertos héroes de nuestra
infancia, digamos: Pedrin, Juan Centella, Ginesito,... ;Qué
secretos ministerios le compelen a esa actividad tan incansable y
tan..., por lo que parece, deportiva? Da a su motricidad un
bamboleo como escrutador, como captador mediante taladro
visual de las posibilidades de asistencia, de las virtualidades de
ayuda, de las capacidades de la realidad observada para rendirle
aquiescencia en el trabajo que nuestro curita se trae entre manos,
y entre pies, y entre 0jos. jAdmirable personaje! Su mirada revela
la asuncion de un quehacer entre dolorido y voluntarioso, como
arafiando pequefios favores de los demds para su causa. Porque
esa parece ser la mas evidente de sus caracteristicas: la de que ¢l
no pide, ni busca, ni propicia para su propio beneficio, ni
muchisimo menos. En su talante, en su fachada, en su perfil
psicométrico, lo que se destaca con abrumadora nitidez es su
altruismo solidario, como si dijera: “Vedme a mi, representante de
los pobres, y por y para ellos os pido; representante de los
marginados, y para ellos y por ellos os pido”. Algo asi podria
constituir el mensaje que este curita deja traslucir en todo el
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escorzo somatico de su persona. Siempre con un toque como de
celeridad, y no digo prisa, porque el concepto de prisa, tan mal
entendido por tantos, supone realizar en..., digamos, diez minutos
lo que normalmente nos llevaria un cuarto de hora; mientras que
la celeridad o diligencia supone realizar en diez minutos lo que
también normalmente nos requeriria diez minutos, ni mas ni
menos. Y este hombre es de los que acaso no imprima prisa
(bulla, dicen en granaino) a sus gestiones, pero si que éstas se
desarrollan entre las cotas temporales que identifican una buena
diligencia.

Aqui va nuestro amigo. ;Qué argumentos de misionero
andante propulsan su deambular? ;Qué finalismos espolean la
premura sostenida de su paso? ;Qué conjeturas sobre un frondoso
espectro de valores esmaltan el juego proyectivo de su voluntad?
A mi me toca adivinarlo.
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VIII. El picaro

Me disgusto desde el primer momento en que le vi; y de
ello hace ya casi media vida. Luego, la variedad de ocasiones en
que he vuelto a encontrarmelo en sefialadas calles de Granada me
ha evidenciado que se trata de un mendigo profesional, altamente
especializado, es decir, de alguien que hace de la mendicidad una
profesion con todos los predicamentos inherentes a ella. Se solia
poner a la entrada de la calle Salamanca, no lejos del simpdtico
negocio de arreglo rapido de calzado, y en su tiempo de
“limpias”. Siempre me maravill6 la filosofia que trajina y bulle en
las conciencias de aquellos que se someten a trabajos
aparentemente penosos —o por lo menos no agradables— con el fin
de no... trabajar. El tio de nuestra vifieta se colocaba de rodillas y
con los brazos en cruz, invitando a la compasion, a que le dejaran
caer monedas o lo que fuere en una caja ad hoc delante de €1, en
mitad de la susodicha calle Salamanca, peatonal, con la cara
gacha él, pero con la impronta de mala catadura, de cierto barniz
de encanallamiento contumaz. jUau! Este pajaro es menester que
sea un atleta. ;No le seria mejor agenciarse cualquier ocupacion
manual? Pero una pregunta tan tipificadamente normal no es
posible que tenga cumplimentacion, porque de ser asi echaria por
tierra todo el paradigma de muestra sociologica con el que ahora
confeccionamos esta vifieta. Nuestro hombre, no muy alto, de
complexion suelta y 4gil, pelo comenzando a canear, se ve que se
ha planteado ese menester igual que se plantea uno hacer
oposiciones a policia, o a bombero, o a auxiliar de administracion.
Este mundo de mediciones y baremos comparativos no hubiera
desmerecido en utilidad el haber constatado cuédnto tiempo
soportaba en su actitud de Cristo sin cruz; acaso se tratara de todo
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un registro digno de figurar en los tan socorridos elencos de
ocurrencias raras y curiosas.

Pero nunca me gust6 su gesto. Crei siempre adivinar una
pugna personal que este hombre sostuviera con sus propios
instintos, con sus propias capacidades, un algo asi como decirse:
“Ahora veréis, potencias mias de mi alma, de lo que soy capaz”.
Andando el tiempo le he visto bajar de un vehiculo furgonetilla
acarreando sacos de... jquién sabe! Y otra vez hasta con un
puesto de castafias asadas en la confluencia y arranque de Puerta
Real y el Paseo de la Virgen, donde se pavonea la poderosa mole
de El Corte Inglés. Su presencia, su figura enlaza sin mas tramite
con toda la picardia espafiola (aunque sin gracia) y con toda la
delincuencia de los estamentos de chalanes, embaucadores y
holgazanes de los que —deformidad de mi profesion— habla
Langland en su Piers Plowman [Field of Folk], siglo XIV,
anteayer. Acaso caracteres como ¢€ste nos ayudan a no
desglosarnos de nuestro pasado, de una buena parte de la némina
de nuestro patrimonio.
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IX. El espia

Confieso que mi conciencia tal vez no le haya dedicado
de antemano el beneficio de la duda, acaso de tan pronto, de tan
simultaneamente como la captacion de su actividad coincidio con
mi ejercicio valorativo. Hombre de unos sesenta y cinco afios,
cabeza de garbanzo redondo, andares parsimoniosos, mirada
como de espia, de voyeur venido a menos. Mis encuentros con €l
se han producido inequivocamente en los autobuses que, ademas
de otras rutas suyas ulteriores —como por ejemplo el nimero 8—
conducen al Campus de Cartuja. Tan pronto se le ve subir en El
Triunfo como en Acera del Darro, siempre escrutando con
maneras de comisario soplon, de agente secreto. Tampoco he
tenido éxito en encapsularle, ni siquiera holgadamente, en un
sistema laboral, en una cadencia de continuidad en su presunta
ocupacion. Siempre han resbalado mis intentos de asignarle una
funcidn organizada, si es que lo que hace no supone ya una forma
soberana de funcidon. Después de repasar y hasta revolver en la
némina de patrones posibles, de modelos de gestion con los que
alguien justifique su salario, su paga, su contraprestacion,... he
llegado a la desalentada conclusion de que nuestro personaje es
un topo secreto, descontando la posibilidad de que existan topos
de dominio publico. No se le ve nunca portando nada en las
manos, absolutamente nada, sea cartera, sea cartapacio, bolsa,
adminiculo, etc. Se evidencia que su cometido es el de ver; que el
tema de sutrabajo es el de observar, el de escrutar conductas,
maneras de comportarse, rasgos proclives respecto de una gama
de reacciones. Se le ve, si, de autobus en autobus, de parada y
bajada en subida y parada, con el mismo gesto impenetrable del
que se sabe sabedor de los demas y desconocido de y por los
demas. Mira a los universitarios, sobre todo, con una mezcla —
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imposible de trocear, en razon de sus componentes— de pretendida
superioridad sobre aquello a lo que no se tiene acceso, y de
solapado resentimiento, por lo mismo. En los horarios mas
carentes de sefializacion especifica, se le puede ver en su
sosegado trasiego de subir al autobus, inspeccionar ladinamente el
paisaje humano de su alrededor... y dejar de verle unas cuantas
paradas mas adelante. Sube y baja, patrulla con su porte
imperturbable, socarrdn, los recorridos de las lineas de transporte
universitarias... de momento, que yo sepa. Es como un
protagonista ubicuo e inesperado. “Aqui estd nuestro hombre”,
nos decimos al encontrarnos con ¢l después de lo que la
percepcion de cada cual haya estipulado como un periodo de
tiempo computable. Nunca le he oido pronunciar una sola palabra
con nadie; ni por casualidad parece haberse tropezado con nadie
conocido como para intercambiar las expresiones comedidas y
neutras de un simple saludo, de un “buenos dias”, por ejemplo, y
que en granaino, no se olvide, adoptaria la modalidad de “Fulano,
(quéee?” o el mads comunicativo, a la vez que coloquial, de
“Malegroverte”... Su compostura, su vestimenta, siempre
convencional y correcta, aunque apagada como corresponde a un
hombre de su edad, se compadece segin mis intuiciones
valorativas con las de alguien que ha hecho de la observacion y
del espionaje urbano su razén de ser. No me cabe duda, es un
espia, un inspector de lo que sea; un soplon, que tanto monta.
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X. El amigo del amador

Hace unas cuantas vifietas hablé de un caballero entrado
en anos, de andar algo cansino, pesantoso, asi como a... pasitos
voluntariosos y renqueantes, y en quien yo hacia alojar indudables
recursos —tal vez instancias desiderativas— respecto de su
proclividad y dedicacion hacia el sexo opuesto. Pues bien, en este
nuevo ‘“‘cuadrito” me toca entretenerme con la figura de otro
ciudadano a quien reputo amigo -siquiera, y por lo menos,
conocido— del anterior, por haberlos visto coincidir en alguno de
los ya consignados bancos de Puerta Real, alrededor més o menos
de la Fuente de la Batallas. En tales circunstancias, y
compartiendo espacio, no me ha sido ni material ni humanamente
posible dejar de escuchar alguna de sus peripecias. Porque he de
aclarar de entrada y por adelantado que las conversaciones que
estos projimos —la mayoria con pinta de jubilados, rentistas, etc.—
se traen entre bocas no se desarrollan sotto voce, sino que los
interlocutores no se privan lo mas minimo en sus confidencias,
por mds que a pocos centimetros de su persona, y sentados en el
mismo banco, nos podamos encontrar otras gentes, por libre.

También hablamos del poso de sordidez que parece
sobrevivir en las relaciones humanas dentro de ciertos estamentos
de hombres y mujeres. Me gusta citar de primera mano,
desechando cualquiera que sea la tentacion brillante de una
atractiva estadistica, ajena a mi sentir; por mi propia percepcion
sin intermediarios, sin asomos de posibles sobornos psicologicos.
Y de primera mano es el hecho de que en el lugar donde he
venido alojdndome, hospedandome (que no viviendo) en los casi
ultimos treinta cursos académicos, el Hotel Casablanca, resulta
que en sus bajos, perteneciente a la misma unidad de construccion
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de todo el edificio, en esos bajos, digo, existe desde hace mucho
tiempo una discoteca a la que se ve acceder, y desde la que se ve
salir, un material bipedo inequivocamente especial,
abultadamente irreproducible.

Nuestro hombre es de estatura media, mas bien bajo, de
craneo ligeramente acartabonado, moreno, fumador, casi siempre
trajeado de color gris ceniza, y que se impulsa por lo menos con
una de las manos en alguno de los correspondientes bolsillos,
poniendo en su gesto un perfil de determinacion, de voluntad
pujante de buscar a la hembra, sin desmayos, todo lo contrario:
con toda la carne en el asador. Lo veo con la cara metida entre los
hombros, un pelin cargado de espaldas, percha arqueada hacia
delante, como husmeando el rijo; movimientos y figuras a las que
el contorno esquinado, como puntiagudo, de su cara les confiere
motricidad de expresion, claves interpretativas. Una tarde, una
noche, en una de las conversaciones que sostenia con dos sefioras,
nada menos que con dos sefloras mas que se habian sentado en el
mismo banco desde el que yo merodeaba con mi vista y con mis
conjeturas en la materia antropologica granaina, haciendo aqui
una cala, alli una prediccion, aculla tanteando un conato de teoria
a expensas de tal o cual rostro, de tal o cual contextura... una
noche, digo, nuestro camarada se acercé requerido en plena
coincidencia por las dos damas, y alli mismo, delante de mi, ¢l de
pie, perord con ellas, mujeres de su edad. Confieso que se me
ensancharon los limites de la cabida de mi asombro. Alli desgrano
con autoridad de hombre de... su mundo una serie de pros y de
contras respecto de la posible relacion de cortejo con otras damas;
sopesando con rigor consciente los factores diversos que pudieren
concurrir en cada lance. Las damas, gordas, sesentonas,
repintadas, apestando a ungiiento testaruda e impregnadoramente
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contumaz, departieron con ¢l sin que sus razones de mujer
pudieran hacer sombra a los so6lidos silogismos con que el sefior
de la cabeza de cartaboén especiaba su proceder, su conducta
realizada o planteada con el otro sexo. ;Hablé de sordidez?
Acaso, no. Acaso la sordidez solo puede residir en quienes no
sean capaces de rescatar de estas almas el germen siemprevivo de
la aventura del espiritu.
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XI. El figurin

Sabido es que Granada pasa por ser la ciudad de todas las
espaiolas donde probablemente existan mas zapaterias como
negocio abierto al publico. Seria increible salvo por el pequefio
detalle incidental de ser cierto. Cuando yo comencé a trabajar
aqui, a comienzos de los setenta, pocas ciudades, también
probablemente de entre todas las espafiolas, presentaban un
aspecto mas deplorablemente desaseado en sus prestaciones
urbanisticas, sobre todo si se entiende dicha valoracion en
términos comparativos y en congruencia con la representatividad
y primacia que Granada comporta literaria y emocionalmente
hablando. Préacticamente, con la excepcion de tres o cuatro
arterias centrales (lo que comprende a la Gran Via —junto con su
preambulo de Recogidas y Reyes Catolicos, de un lado; y
continuaciéon de la Avenida de Calvo Sotelo, luego de la
Constitucidon, de otro—, Pedro Antonio de Alarcon, Camino de
Ronda,... y pare Vd. de contar) lo que existia eran calles de tierra
sin asfaltar, aceras huérfanas de pavimento colindante, es decir,
aceras que debian su realidad al hecho de ser parte constitutiva de
bloques de vivienda a los que era menester acceder a través de un
campo en barbecho. Baches por todas partes, monticulos donde
deberia haber aceras, superficies niveladas; arena, grava y
escombros mal apisonados donde deberia existir un pavimento de
alquitran, de granito o de otra materia al uso en la construccion de
vias publicas... Partiendo de cero no es maravilla que los
progresos que se vieron desarrollar durante todo ese decenio de
los setenta y seguidos fueran espectaculares. Bien. En estas
condiciones llevar zapatos de buena hechura y limpios era cosa de
maniacos del primor.
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(Era, es un maniaco del primor nuestro hombre? Acaso ni
¢l lo sepa. Pero yo si que puedo dar fe de que es un maniqui
viviente. De volumen medio, mas bien tirando a recortado,
nuestro protagonista se adereza con un pelo con ricitos
caracoleantes en la nuca, atildadisimos zapatos, y un jersey tipo
chaquetilla abierto en las épocas de entretiempo. Zapatos
esmeradisimos, insisto, porque ahi vamos. Cuanto més guarras se
hallen las calles hay ciudadanos que encuentran su piedra de
toque, su reto personal en exhibirse como verdaderos dandies del
calzado y de la vestimenta en general. Sobre todo, el calzado. La
revista que hacen los demés de nosotros comienza por los pies, y
la que hacemos nosotros de los demas, lo mismo. Se ha dicho que
el més propio de los ropajes, el mas adecuadamente lujoso en
elegancia y ponderacion, quiebra sin embargo la percepcion de
quien lo porta si éste va acompafiado de un calzado feo o
deslustrado. Es como si toda la captacion de la armonia y de la
prestancia descansara en los receptidculos donde se encofran
nuestros pies. Pues bien, nuestro héroe va hecho un cromo, un
verdadero “paquete”. Zapatos lustrosos, faz rasurada, cabeza
ornada con los ricitos en la nuca ya advertidos y atavio conforme
con la estacion. Suele llevar siempre un maletin de ejecutivo, tal
vez se trate de alguien que representa a alguna firma; tal vez se
trate de un corredor de seguros. Tal vez... Desde mi torre vigia de
espontdneo y curioso, y tratdindose de su ocupacion, de sus
menesteres laborales, todo se acomoda en el ambito del
posibilismo. Lo que constituye un corolario irrefragable es que
estamos hablando de un primor de tio, un figurin andante.
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XII. El impenetrable

(Hombre o robot? De no ser por la habitual compaiiia de
una sefiora —supongo que su mujer— con quien indefectiblemente
se le ve paseando, yo diria que lo segundo. Las zonas de
desmarque de los ambitos puramente urbanos en Granada son
escasas y practicamente monopolizadas por los parajes que, a la
vera del Genil, se adentran hasta Cenes de la Vega; luego Pinos
Gentil, y llegan todo lo lejos que uno quiera. Normalmente los més
contumaces andarines consideran El Purche como punto final,
siempre saliendo de Granada. Eso por lo que respecta, repito, de
los predios desglosados de lo pura e intensamente urbano. Porque
dentro de la ciudad no hay duda de que la Carrera de la Virgen —
contigua a Puerta Real- y su continuacion natural del Paseo del
Salon hasta conectar con el comienzo de la Carretera de la Sierra
es la zona mas habitablemente propicia para el peripatetismo.
Aqui se ven los puestos de castanas; algunas de las variadas
modalidades de “top manta”; estatuas humanas; vocalistas
espontaneos; vendedores de baratijas; etc., etc., aunque éstas y
otras ocupaciones tengan lugar asimismo en distintos puntos del
centro de Granada, tocante al cual Puerta Real es el ombligo por
antonomasia, igual que la celebérrima Puerta del Sol lo es de
Madrid y de Espana.

Pues bien, a lo largo de mis ya muchos afios de duracion
universitaria en Granada, con intervalos de uno, acaso de dos,
pero siempre en secuencia tenazmente mantenida, me he
encontrado con este hombre, regularmente por la varias veces
citada Carrera de la Virgen. Su porte hierdtico ha fijado en los
esquemas de mi conciencia un verdadero paradigma, un arquetipo
de fuste indeleble. Camina con pasos como de manilla de reloj
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grande, de esos que arrancan suavemente y realizan mas de las
tres cuartas partes del recorrido del minuto de forma, sin llegar a
brusca, rotunda, terminativa. Y asi un paso tras otro. No le he
visto nunca sonreir. Marcha, pasea del brazo de su compafiera,
mirando al frente, impasible el ademan, aqui si que encaja la
cantilena que el nacionalcatolicismo de nuestra posguerra nos
inoculaba a los chavales a través de las canciones del Régimen, y
que nosotros trucabamos por el consabido “imposible el aleméan”,
con un fleco de sospecha o reticencia para los curiosos del por
qué el aleman y no el bosquimano tuviera que ser tachado de
imposibilidad. Nuestro hombre va trajeado. Tiene cara de fiscal,
de alguien dedicado a trajinar con los reglamentos y las
normativas en que se encapsulan las actividades de los humanos.
Hombre monolitico, macizo, de una pieza, sin fisuras. Ni alto ni
bajo. La reciedumbre le viene de lo imponente y cuajado de su
porte. Como un automata al que se le hubiera olvidado sonreir.
Como un predicador ilustrador de la parsimonia. Como un
ataraxico pleno de cosmica imperturbabilidad. Como un robot.
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XIII. El ululante

He estado en muy diversos puntos de la tierra
pertenecientes, al menos, a siete de sus ocho cuadrantes. En
consecuencia, mis oidos se han expuesto a un conjunto frondoso y
variado de formas de expresion, otras tantas modalidades de la
maldicion biblica confundidora. Lo cual a efectos practicos esté
despojado de relevancia, ya que con tan s6lo un diente —el inglés,
por ejemplo, como lengua franca— del inmenso piiidn babélico el
hombre puede mal que bien entenderse con un tercio de todos los
inquilinos del planeta. Si afiadimos media docena mas de idiomas
predominantes, tendremos que con este pequeiio grupo se podria
garantizar la comunicacion inteligible, a niveles de supervivencia,
de todo el género humano. Como suele ser la norma, las cosas que
uno gusta de relatar son las que le han acontecido a ¢l mismo. Al
hablar de lo que tiene que ver con el hombre tan cercano que nos
acompafia (nosotros, sin ir mas lejos) nos vertemos con el menor
aderezo posible, con la minima cantidad de conservantes y
colorantes, sin entrar aqui y ahora en el tema de si esta estrategia
retorica es mas o menos aconsejable. Para el caso que nos ocupa
debo hablar de una experiencia incorporada en mi propia carne,
con denominacion de origen, con sello de la casa...

Hace afios, y de excursion con una amiga por un paraje
contiguo a Sierra Nevada, descubri para perplejidad y desencanto
mio que los granainos a las patatas asadas —probablemente,
ademas de patatas asadas— las llaman perdices; y por supuesto, sin
descartar que la maniobra denominativa no tuviese mas que viaje
de ida; es decir, que a las perdices perdices, no las llamen patatas
asadas. Recuerdo que aquel dia de marras habia previsto que nos
comiésemos mi acompafiante y yo sendas perdices estofaditas,
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etc., para lo que habia yo anticipado los variados tipos de
condimento que los gerentes de aquel ventorrillo pudiesen aplicar
a su preparacion: con tomate, escabechadas, a la pimienta,... Tan
ufanamente ingenuo se encontraba el corazén mio.

El personaje de nuestra vifieta de ahora es un hombrecillo,
desdentado para mas senas, es decir, con las hileras de los dientes
delanteros diezmados, y que suele ponerse con un tenderete-
carromato a la entrada del paseo de la Virgen de las Angustias, y
que vocea con un alarido ululante, hotentoético (no he oido, que yo
recuerde en este momento, gritar a ningun hotentote, pero el
adjetivo esdrijulo tiene empaque eufénico) la palabra “perdices”.
Es un verdadero cuadro: normalmente vestido con unos
pantalones en forma de tubo desalifado, y una camisa, o pelliza
en estaciones de mas frio, lanza al aire la oferta de su mercancia.
No, nunca he oido a un hotentote ni a un bosquimano vocear, pero
asi me figuro yo en clave exotica sus exclamaciones y sus gritos.
(Entonces?

Pues hasta ahi, bien. Bien con las reservas que implica un
hombre tan sefialado por su aspecto, y el hecho tan chocante de
que “perdices” en Granada quiera decir patatas asadas. Ahora
bien, aun a pesar de todos mis intentos adivinatorios,
interpretativos, integrativos en el campo del discurso segun las
teorias lingiiisticas de Biihler, lo que me ha resultado inviable de
desentrafiar es la otra palabra que nuestro sujeto proclama
juntamente —antes y/o después— con la de “perdices”. Por mucho
que lo he intentado no he podido entender ni fonética ni
fonologicamente qué puede querer decir. El término en cuestion
estd emitido con una tara de elementos disociantes del modo de
articulacion, del punto de articulacidon... que en el magma
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sugerido de sonidos espurios, el resultado final de las
entendederas puede desembocar en cualquier cosa. “Perdices”, si,
pero ;qué mas? No lo sé, ni creo que pueda saberlo nunca a
menos que se lo pregunte a tan singular pregonero de su
mercancia.
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XIV. El tonto espabilao

No sé si celebrar o deplorar el hecho de sentirme —y para
el caso que nos ocupa— uno mas de la inmensa mayoria de los que
sostienen, por comprobado y constatado hasta el hartazgo, que no
se ha conocido todavia en la historia de la humanidad a ninglin
tonto que le dé por hacer cosas edificantes, ttiles, provechosas. Y
que cada cual se despache con los ejemplos que mejor le cuadren
de lo que por provechoso, util y edificante entienda. Si
inmediatamente después de nuestra Guerra Civil, la exhortacion
mas rotunda al trabajo era la de hacer carreteras, de tanta falta
como hacian. Y asi, cuando de reprobar la vagancia, la inutilidad
o la cicateria de alguien se tratara, la inevitable jaculatoria de
condena hacia tal proceder negativo era: “Mdas valdria que
estuviera haciendo carreteras”.

Creo que fue el primer “personaje” publico con quien me
tropecé nada mas desembarcar en Granada un dia de primeros de
octubre de 1972. Como por aquellas fechas de inicio de curso me
hospedaba en una pension algo shabby de plena Puerta Real,
sencillamente me topé con ¢l. Han pasado mas de treinta y tres
afios de esto y puedo asegurar que en pocas criaturas he
comprobado una persistencia tan fiel, un mantenimiento tan
genuino de registros como en nuestro hombre. Aquella primera
vez recuerdo que me mir6 de lejos, bueno, digamos que a unos
metros, luego hizo como que se acercaba, a continuacion pegod un
respingo, se alejo, me volvio a escrutar y ya como por un resorte
me abordd medio de lado, medio de frente diciéndome que le
diera algo, que tenia hambre.
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Nuestro héroe tiene la cara afilada como de urraco;
volumen, trazas, envergadura de porte impersonales, y a tenor de
la estupenda rigidez de sus constantes fisiognomicas, tanto da
haberle asignado entonces una edad de sesenta afios como no
asignarle ahora muchos mas de treinta. Tan s6lo un poco mas de
encanecimiento, progresivo y terco, porque en lo demads, como
sefialo, siempre me ha parecido verle igual, con una envidiable
pantalla de defensa ante la mella del tiempo. En sus estados de
normalidad no se le conoce, que yo sepa, ninguna manifestacion
positiva. Y cuando se encuentra descompensado, tan sélo
ocurrencias dafiinas e impertinentisimas se le ocurren. “Tengo
mucha hambre, quiero comer, dame para un bocadillo” son las
claves mas reiteradas de su discurso, al tiempo que camina dando
bandazos, avizorando ora de cerca, ora de lejos a la pobre victima
de sus confidencialidades. Por supuesto, la evidencia ha
demostrado que sus supuestas urgencias no sobrepasan de
ninguna manera en legitimidad a las que, en grado equiparable,
muchos de nosotros nos apuntariamos por el hecho de hallarnos
en presencia de “hembra placentera”. Una vez oi que alguien se
referia a €l y le llamaba Pepe. Acaso sea su verdadero nombre.
Acaso solamente un comodin apelativo de signo tan universal en
espainol. Pepe deja fluir su vida entre las cotas de normalidad y de
exasperacion, pero en ningun punto de entre estas dos
sefalizaciones méaximas se le ha catalogado nunca desempefando
una ocupacion de servicio a la sociedad. Ya advertimos que su
normalidad consiste en vagabundear con su mirada de pajarraco,
aparentemente sopesada; y que su exasperacion incluye la
persecucion, el casi asalto fisico al transeunte a quien dirija su
reclamo de “Quiero comer, tengo mucha hambre, quiero comer”.
Otra de sus figuras caracteristicas es ir escuchando una radio
pequenia pegada a la oreja, mientras ¢l se regocija
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estrepitosamente del mensaje con que el receptor le vaya
ilustrando. Pepe o como se llame. Tal vez no sea tan tonto y los
tontos seamos los demads, nosotros que le consentimos.
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XV. Ellazaro

El sujeto con el que entretenemos esta vifieta pertenece al
deposito de inevitable siniestralidad con que la historia de Espaiia,
desde siempre pero sobre todo desde la picaresca de nuestra Edad
de Oro, parece nutrirse y refocilarse para ilustrar algunos
cuadrantes de idiosincrasia. Me refiero concretamente a un
hombre, un derelicto, miseria semoviente, grima palmaria, que
pasea y exhibe por todas partes una pierna ulcerada, quién sabe si
gangrenada ya irreparablemente para los remedios médicos. Se le
ve por aqui y por alld. Un dia lo vemos tumbado junto al seto de
algun parquecito que anima la monotonia del trafago urbano. Otro
dia nos lo encontramos andando, empujando penosamente su
decrépito chasis. La caquexia que arroja su contemplacion creo
que ha desbordado las cotas en que normalmente se encerrarian
las conductas de piedad y de impiedad, de caridad y de
indiferencia, etc. El viandante —tal mi caso— lo observa, y percibe
que el funcionamiento ecuacional de accion/reaccion falla, que los
efectos que produce un panorama como el que ilustra nuestro
personaje acaban por no corresponderse con el juego previsto
tedricamente para todos los casos de equiparabilidad que pudieren
aducirse. ;Donde radica, pues, lo repulsivo intrinseco de este
caso? ;Doénde sospechamos que se agazapa el truncamiento de los
principios a los que tuviéramos que atenernos y por los que
pudiéramos medir nuestros grados de humanidad?

Cuando yo vi a este hombre por primera vez hace
algunos, bastantes afios, mi alma despleg6 respecto de su supuesto
la logica conmiseracion genérica que se genera en dichas
circunstancias. Existia una facticidad deplorable, palpablemente
aspirante a mejora, de un lado; de otro, la realidad de alguien
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como yo, instalado en unas coordenadas asumibles y reconocibles
de bienestar y decencia somaticas. Las dos instancias, como
millones de otras parecidas, cada una por su sitio, se encontraban,
y como resultado se desprendia una repulsa natural, por mi parte,
de que cosas asi puedan existir. Y por parte del vagabundo, no lo
s¢. Pero a medida que seguia volviéndomelo a encontrar mi
percepcion me decia que algo quebraba en aquel disefio de
accion/reaccion. No es posible —me repetia y me sigo repitiendo—
que nadie en estas condiciones no reciba asistencia..., asistencia,
si, en la medida y con las modalidades e intensidades que fuere,
por parte de la Beneficencia del pais, nuestra nacion, Espafia, que
pagamos todos, que sostenemos y cuidamos todos. Y era entonces
cuando mi alma, por si fuera poco el espectaculo inasumible de
un astroso lacerado, se enconaba autoalimentandose con el
acertijo torvo de una virtualidad: ;jPodria tratarse de que alguien
estuviese interesado en mantener una situacion de execrable
indigencia con el propdsito sesgado y turbio de provocar la
compasion? ;Podriamos estar ante el caso de alguien que se auto-
lastima de entrada y permanentemente con la pretension de
recabar el posterior “alivio” de la limosna? De lo que no cabe
duda es de que Espafia ha logrado una estatura en lo econdémico y
en los servicios sociales que no solo no tiene que envidiar a
ninglin pais (yo conozco mas de setenta) sino que en este campo
les puede dar sopas con honda a casi todos. Aqui radica el gran
desgarro, la gran contradiccion encarnada por el hombre de esta
vifieta. Su terrible ejemplo le propicia a uno la sospecha de que
acaso prefiere la laceria y su condicion de indigente, a la
eventualidad de curarse y tratar de integrarse en la sociedad.
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XVI. El resulton

Esmeradisima testa, abundosa, sobrada de volumen;
acicalada en morenia su cobertura capilar, sea al estilo sobrio de
patillas y cogote expeditos de pelambrera, sea con el aderezo
caprichoso de los ricitos en la nuca, hacia arriba, como flagelos en
gancho para colgar caireles. Los dos grandes ciclos de
presentacion y percepcion que nuestro protagonista me ha
propiciado estimo que corresponden a sus dos tramos también : de
soltero pretendiente y de lo que le haya advenido después. En el
primero de esos dos estadios vitales, y en compainia de aquella
con la que a todas luces hace unos afios aspiraba a la redondez
armoénica de la naranja, cada cual en su mitad, digo que no he
visto un ejemplo de orquestacion de solicitud y cuidado, de un
lado, y de motricidad dinamica y acoplada de los movimientos, de
otro, como los que nuestro personaje desempefiaba y realizaba
hacia su compafiera: la llevaba, aprehendida del brazo de ella en
perfecto angulo recto, como gobernado por el timén de su
hombre, guarnecida, primorosamente indemne ante la salvaguarda
de tan formidable y atento campedn. Tenia necesariamente que
ser, si, su época de noviazgo para conducir a su pareja con tan
exquisita dedicacion, entre suspendida y propulsada, providente
protector, susurrador premioso. Ha habido periodos en que, como
indico, el culto por el ricito y el caracoleo del pelo parecian
monopolizar la pauta de su tocado. En la mutabilidad de registros
estéticos dichas temporadas de casticismo surefio rococod se
alternaban con otras en que, un poco para la perplejidad de los
observadores, su cabeza aparecia con el corte austero, sin
concesiones, sin llegar ni mucho menos a un crew-cut o corte de
milicia, pero si correspondiendo a los paradigmas de normalidad
y contencion celtiberas. Quedamos, pues, en que de pelo mudable.
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Cuando camina lo hace con un cimbreo primorosamente
alternativo. Nunca le he visto acompafiado de nadie, excepto, ya
dijimos, de su musa en las edades preceptivas. Suele ir jugando
con algo que podria ser un dije, un llavero, una cadenita,
sacudiéndolo, soltandolo y volviéndoselo a poner en la mano; con
una displicente naturalidad, como si lo mejor de su personalidad
se instalara a veces en esa cuadricula del homo ludens tan cara 'y
tan socorrida para la condicion humana. Serio, sin llegar a
cenudo; moreno, sin llegar a cetrino; bien vestido, supongo.
Ademas de todo ello parece comportar en su singularidad la
caracteristica de “chicarron del Norte” porque una vez tan sélo le
he visto con abrigo; y eso, cuando los demas, encima de nuestra
indumentaria de habitual invierno, nos hemos servido de gorros,
bufandas rodeadoras y guantes. El resto de las ocasiones se le ve
aguantar el cierzo y la apenas estatura del mercurio por encima de
cero grados con una terquedad ejemplar, llevando una chaqueta de
cuadritos blancos y negros, como de tweed, y si acaso, mostrando
en el rostro una especie de concesion al frio, inclinadamente
recogida la cabeza. jHe ahi un tio con un par de cojones!, me he
dicho al verle, yo transitando camino de la Facultad en el autobts,
Gran Via arriba o abajo, y ¢l bajando desde, o subiendo hasta, el
Triunfo.
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XVII. El comparsa tragon

No sé si la Historia se repite o los que nos repetimos
somos nosotros. De lo que si que estoy seguro es de que los
hechos se traban, se combinan, se desenredan, vuelven a
conectarse, discurren, etc., como invitdndonos a que les
otorguemos nuestra valoracion. All4 por la primera mitad de los
cincuenta, cuando braceaba yo agonisticamente en Madrid en el
apuntalamiento de las dos carreras emprendidas, Filosofia y
Letras, y Derecho (a cuyas expensas y ya a partir de 1980 me
intitulo bi-doctor) bien recuerdo al auxiliar de una de las catedras
de Historia del Derecho en la Universidad Central, con sede para
estos especificos menesteres juridicos en el caserdn de la calle de
San Bernardo. “Auxiliar” entonces equivalia en la realidad
practica a llevar la cartera al sefior catedratico, a arroparle en las
situaciones en que asi encartara; y eso si, muy a la espafiola, a
ejercer con desmedido despotismo la cuota de autoridad mal
delegada por parte del jefe académico en tales —a veces— belitres
meritorios.

Pues bien, he aqui que el hombre, granaino por mas
sefas, y cuya mencion se hace inevitable para la substanciacion
de esta vifieta, aparece treinta y muchos afios después como
catedratico de Historia del Derecho en Granada, en su Granada,
cuando yo también andaba consumiendo mi segundo decenio de
funcionariado docente-investigador en la Facultad de Filosofia y
Letras de la ciudad de la Alhambra. En las innumerables veces en
que hemos coincidido —entiéndase bien, cada uno incomunicado
con el otro— en el co-disfrute de un espacio publico, sea una
cafeteria, sea la calle, etc., raramente ha dejado de estar
acompafiado de un grupito de dos, de tres sujetos, muy a la usanza
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de los antiguos tiempos y a la manera que ¢l mismo se viera
propiciado a desempefiar con sus superiores universitarios. De
entre los componentes de este conjunto de dos, tal vez tres,
comparsas de nuestro historiador del Derecho, se destaca con
preponderancia neta el responsable de este boceto. Se trata de un
individuo..., bueno, relativamente joven, de no mas de cincuenta
anos, gordo, adiposo, que camina arrastrando los pies en posicion
de las manillas del reloj a las diez y diez; arrastre que se hace mas
palmario por el frote de la suela de “material” de sus zapatos
sobre el baldosinado de los lugares publicos por donde lo veo
moverse. En la etapa del Hotel Victoria, para mi la clasica y ya no
retornable, previa a su reestructuracion, solia yo frecuentar su
cafeteria: alli mis buenos amigos Fermin, Miguel, Antonio,
Manolo, el otro Miguel,... y mas, algunos mas, me amenizaban
los ratos del desayuno, otros de la comida y no pocas veladas
vespertinas en el salon rojo, asi llamado “inglés”, del primer piso
del inmueble, aprovisionado con piano-bar. Era en el
establecimiento del nivel de la calle, con todo, donde nuestro
gordito hacia estragos en las tandas de aperitivos que, bajo la
providente tutela del catedratico, pasaban de detras de la barra a la
planicie del mostrador. Constituia un primor verle embaular
gambas, trozos de carne de cerdo (jcon perdon!), cortezas,
tropezones, y las mil raciones de pitanza con las que se excerban
las ganas de beber de los ciudadanos...

No le oi nunca pronunciar una sola palabra a nuestro
esforzado fatty. Ni sonreir. Creo que con comer y con acompafiar
a sus superiores en edad, saber y gobierno tiene bastante.
Tampoco le he visto con abrigo... practicamente nunca, ni aun
cuando su peripatetismo tiene lugar en el seno de las inclemencias
de temperaturas gélidas. La grasa le protege. De mirada
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bizqueante, como si un amago, un sesgo mongoloide campeara
por su gesto, su expresividad parece haber recogido velas
definitivamente. Nuestro hombre, en el momento en que escribo
estas lineas, no da sefiales de estar preocupado por el Estatuto de
Cataluna, sino mas bien por la eventualidad de que desaparezca el
tapeo gorroneado de las cafeterias.
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XVIII. El flamenco

Un hombre tan comedido, tan proverbialmente ajustado a
razon, tan ponderadamente templado de criterio, tan sabiamente
conciliador, tan... (el elenco de valoraciones elogiosas podria
continuar hasta el fastidio) como don Julian Marias, cuando en su
Nuestra Andalucia, “Andalucia por dentro” dice que “Granada
tiene el cefio fruncido, retorcidos los conceptos...”, supongo que
lo dird por algo, sobre todo si se considera que a las demas
provincias/ciudades andaluzas, una por una, les dedica pinceladas
de semblanzas mas deportivas, mas desprovistas de carga critica,
mas portadoras de encomio. Tal vez el vocablo “malafolld”,
aunque de obligado conocimiento para el gran humanista, no haya
sido, empero, de su agrado ni se haya encuadrado en sus
paradmetros de trato social.

Mi caso es muy distinto: ni mi oido tiene nada que objetar
ante la palabra susodicha, ni mi cosmovision de armonia
convivencial se siente incomoda por usarla. Ello es que mi alma
se alegra doblemente cuando en Granada me topo con alguien
pintoresco y que al mismo tiempo percibo que no se halla
aquejado del virus de la malafolla. Me complace el hecho de que,
acaso, su personalidad, aun siendo granaina, discurra por
registros de conducta mdas universal, mas palmariamente
reconocible conforme a cualquier baremo medidor de lo
recomendable, de lo que gratifica. Algo asi quiero yo ver
incardinado en el personaje que justifica esta vifieta...

Se trata de un hombretén de..., digamos, entre sesenta y

setenta afos, pelo escaso peinado hacia detras, con patillas
abundosas, canosas, gruesas. Me lo he encontrado aqui y alla,
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igualmente en el proceso de subir al autobts; luego, otras veces,
también en el menester de bajarse; y hasta en esos ratitos vacuos
de locomocion que son las paradas le he visto guardando cola y
aproximandose al acceso de entrada del dmnibus. Trajeado, de
gris ceniza, sin corbata, con cara de decidor, ligeramente instalada
en la rampa de una sonrisa, siquiera incoativamente, generosa y
cordial. En una ocasién le vi ceder su puesto en la cola a una
sefora a la que, al tiempo que la ayudaba a subir el escalon de la
plataforma del bus, la dedicaba un comentario, mitad piropo,
mitad precision solidaria sobre tal o cual aspecto de los
transportes publicos, etc. Otra vez, en definitiva —y éste es el cariz
monografico en que se sustenta mi boceto presente— coincidimos
practicamente cuerpo a cuerpo en el espacio central del vehiculo.
Acontecié que alguien comenzé una de esas conversaciones
espontaneas en las que se tiene por interlocutor a todo el mundo.
En un momento dado, y por las cualesquiera veredas que pudiese
discurrir la charla, nuestro hombre se vio interpelado respecto de
un asunto que tenia que ver con los usos y costumbres dietéticos.
Ante lo cual, con una sonrisa de probada autonomia, como
sabiéndose buen conocedor del tema, respondid tajante y
cumplidamente a una sefiora: “Los flamencos ni (aqui una
actividad)... ni (aqui otra actividad)... ni (aqui otra actividad
mas)... Los flamencos s6lo bebemos”, como desentendiéndose de
todas las posibles servidumbres contingenciales que la vida
moderna en general lleva consigo. Preciosa confesion, ultimisima
declaracion de valores, ejemplar revelacion de aquel caballero. Mi
alma la atesora a prueba de olvidos.
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