
AVISO

No se busque en estos sucintos bocetos sino un
desapasionado, acaso ingenuo, homenaje a la memoria. Mal que
bien de ella nos nutrimos, y si no la salvamos –más o menos lo
que razonaba Ortega y Gasset de la circunstancia– tampoco nos
salvaremos a nosotros mismos por, faltos de cimientos, incapaces
de configurar nuestro devenir ulterior.

Hace treinta y tantos cursos académicos llegué a Granada
como docente/investigador en el Departamento de Filología
inglesa de su Universidad. Es tiempo de regresarme a mi casa. Lo
que de particular pueda alojarse en el hecho de no ser andaluz, y
de ni siquiera haberme planteado nunca la posibilidad de residir
permanentemente en esta tierra, creo que ha quedado recogido –
con creces en algunos aspectos; con carencias en otros– en mi Un
castellano en Granada : Memorias tergiversadas y recuentos
olvidadizos (distribuido por Zócalo Libros, a la nadería de quince
euros el ejemplar).

Lo que ahora pretendo es contribuir al rescate de ciertos
personajes/jillos del tejido social de Granada desde la atalaya de
turista curioso que me considero. Sin ello, entiendo que se
perdería un segmento de la caracterización antropológica de esta
ciudad. De la mayor parte de los sujetos/as que justifican este
manojillo de escorzos, no conozco ni el nombre. De alguno sí,
aunque involuntariamente, ya que en todos los casos jamás he
necesitado cruzar con ellos ni una sola palabra, propiamente de
interlocución conversacional. Y respecto de ninguno de ellos,
huelga decirlo, ha desempeñado cometido alguno mi disposición
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de contacto o encuentro, sino que todo ha estado presidido por el
azar, tan gratuito y tan lógico a veces. En el desarrollo
escuetísimo de sus… ¿semblanzas? quedan registrados o
sugeridos los ablativos de filiación, de lugar, de tiempo, etc. que
justifican el por qué ellos sí y otros muchos, igualmente posibles,
no.

La identificación que, a sus expensas, los presuntamente
aludidos pudieren afectarse a sus personas tan sólo redundaría en
resaltar la maña y fidelidad de mis menesterosos recursos
literarios.

Granada, enero de 2006
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I.  El cuchara

Luis. Siempre supe que se llamaba Luis, desde mis
primeros años académicos en que me hospedaba en el Hotel
Versalles, de la calle Solarillo de Gracia, donde Luis tenía un
figoncito, un establecimiento de tapas, una especie de garito
pequeño en forma de tubo o pasillo alargado, con olor a costra
aceitosa y adobo de todos los condimentos. Sus clientes
pertenecían a todas las clases estamentales, pero señaladamente
no escaseaba la gente joven, universitarios, trabajadores también,
vecinos, etc.  Cuando el parroquiano que fuere entraba en el local,
y pedía la bebida de su elección, Luis con cara servicial, sacando
un poco la cabeza por encima del mostrador, colocando su
bigotito fino como avanzadilla de su amable solicitud, preguntaba
invariablemente: “¿Y de tapita?” Porque un poquito más al fondo,
en lo que se llamaba gratuitamente “cocina”, se hallaba un buen
hombretón, de Cacín, localidad del extrarradio de Granada, al
frente de la preparación de las variadísimas tapas por las que el
negocio de Luis disfrutaba de justo reconocimiento. De aquel sub-
cuchitril de cocina, a la izquierda de Luis, salía la típica vaharada
de humo grávido de los matices olfativos objeto de las tapas: todo
tipo de fiambres en su estado natural o pasado por la sartén;
patatas, legumbres, carnes, albóndigas, frituras, y las mil y una
guarrerías que componen el acompañamiento del latigazo. Luis
disfrutaba detrás de la barra dispensando cordialidad y
disposición de hacerles grato el paladar a sus clientes con los
preparados inconfesables del maestro cocinero, allí, a su
izquierda, en un retrete de no más de dos metros cuadrados
habilitado como cocina. A Luis se le veía de vez en cuando
ingurgitar tal o cual cortecita…, tal o cual trocito de lo que fuera:
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¡A ver! Imaginemos una media de cuatro horas por jornada
acarreando tanto platito: no extraña que en tal cantidad de viajes y
pasadas, aquí un picotazo, allí un pellizco, más adelante un
traguito. Calculo que por término medio cada diez minutos
nuestro hombre embaulara algún corpúsculo sólido, bien solo,
bien regado con un culín de néctar de los muchos que él
escanciaba. Por tanto, no menos de veinticinco o treinta aperitivos
se nos despacharía para sí mismo el bueno de Luis a lo largo de
cada sesión. Y luego, suponemos que comería o cenaría
religiosamente en casa.

Aunque siempre de volumen generoso, comenzó a crecer
algo incontroladamente en grosor. Resultado: problemas con el
andar. Su cintura dejó de serlo para convertirse en una mole
carnitosa de cada vez más difícil motricidad y más escandalosa
circunferencia. Según parece, sus piernas, varicosas por el hecho
de tener que estar de pie –sin ningún otro tipo de ejercicio
corrector– se le habían inflamado hasta límites… pues eso,
patológicos. Y algo por el estilo le ocurría con las manos. Un día,
al comienzo de un curso nuevo, vi el negocio cerrado, clausurado,
con ese sello impío e indiscriminado que no se atiene a
explicaciones: de si cerrado por traspaso, o cerrado porque el
dueño ha sido agraciado con un premio gordo de lotería… o…
Cerrado inmisericordemente, tapiado. Pregunté y me dijeron que
Luis había muerto. “Una de las mejores y más activas cucharas de
Europa”, en expresión de un amigo común nuestro.
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II.  El vigilante

Desde el primer instante de verle le asigné un nombre que
terminara sin duda en -odro, -oldo, -boldo, -coldo…  ¿Que por
qué? Ni idea. Quiero decir que mis razones se basaban en esas
realidades indiscutibles con las que contamos aun sin darnos
cuenta de ellas. Creo que a esto los filósofos lo llaman creencias.
Siempre pelado a lo Yul Brinner o al estilo de cualquier otro
personaje tele-visivo/fílmico con cometidos viriles, bien en las
formas, bien en los hechos. Se trata del vigilante a cargo del
parking para uso universitario de detrás del Hospital Real. Sus
órdenes son unívocas. Su apariencia no admite disensiones de
criterio: todo él rezuma determinación, conocimiento del
desempeño que se trae entre manos. Porque dicho parking ha ido
creciendo en extensión y en sofisticación de recursos. Comenzó
siendo un descampado, un terraplén donde los coches se
acoplaban como mejor podían, calculando la superficie de
ocupación de cada vehículo a ojo de buen cubero bajo las precisas
instrucciones directivas de nuestro hombre. Con el tiempo se
igualaron los niveles, se aplanaron las irregularidades del suelo y
se dotó al complejo de una caseta de intervención y control con su
correspondiente barrera. Ahora las prestaciones del parking
responden a los tiempos modernos. Pero nada de esto podría
funcionar sin las habilidades del personaje objeto de esta viñeta.
Su contextura responde imaginariamente a la de un antiguo
guardia civil, o legionario, o militar normalito retirado a esa edad
en que la vida le permite todavía a uno sacar a relucir los
rescoldos, por no decir la llama viva, de los fueros que
caracterizaron el sello identificativo de su profesión. Todas las
manifestaciones de ejercicio de poder que en su tiempo acaso le
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estuvieran vedadas, o desteñidas por motivos de oportunidad, de
planteo o de lo que fuere…, ahora las realiza, las plasma con
pretensiones regimentales en su función de responsable y regidor
del parking. Las indicaciones para estacionar en tal o cual plaza o
espacio no desmerecen de las que, según mi gratuita y libérrima
imaginación, debieron de acompañar a Napoleón en Austerlitz,
por ejemplo. Pero, insisto, ninguno de estos apuntes de
caracterización respecto de nuestro personaje tendría congruencia
rigurosa si su nombre no terminase en -odro, -oldo, -boldo,
-coldo…
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III.  El valetudinario

Hay un viajero de autobús, con cara de desocupado,
valetudinario, como quejoso de alguna dolencia interna. Bueno,
¿y qué?, se preguntarán muchos lectores. Fulanos así los hay a
patadas. Bueno, claro, digo yo. Pero no que hayan coincidido
conmigo en tantas y tan variadas ocasiones. Desde hace muchos
años, quizá doce, hasta quince o más, subo a la Facultad en
autobús. Dejé el coche relegado al baúl de los recuerdos. El pasaje
del transporte público permite enhebrar a veces jugosos retazos de
filosofía y hondas meditaciones respecto al curso de las
costumbres. En mi época de asistente a las clases de la Ciudad
Universitaria de Madrid, la toma de los autobuses y la bajada de
los tranvías podía significar algún que otro momento épico. Al
autobús, en caso de apelotonamiento por la puerta de entrada
delantera, y ante la imposibilidad de progreso, se optaba por saltar
por las ventanillas, dejándose algún que otro botón en la
escaramuza.  Había  un servicio patrocinado por el Sindicato
Estudiantil  Universitario –creo que así se llamaba, y en todo caso
SEU– completamente gratis. De ahí su aceptación por la masa de
salvajes de todos nosotros. Lo del tranvía lo hacíamos por gracia,
y ello era que al ir aproximándose a la Plaza Moncloa
aplicábamos un certero patadón a las puertas de doble hoja de la
salida trasera, con lo que el tranvía aminoraba la marcha ya de por
sí proporcionada a los tiempos que corrían; es decir, muy
asequible para el salto.  En todo caso, los melindres que usan los
universitarios de hoy día –ya se me entiende: “¿Quieren ir hacia
delante? Por favor, dejen el pasillo libre; está todo el fondo vacío”
y cosas por el estilo– entonces no existían. Cuando había que
subir se subía como fuera: a empentones, a arremetidas feroces de
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hombros y codos, etc.  Todo menos quedarse en tierra y no llegar
a clase. Y, sin embargo, la gente tenía más intuición en lo relativo
a la administración del espacio. Aunque parezca increíble se
daban menos casos de pisotones de talante proboscidio antes que
ahora. Antes la gente tanteaba por deslizamiento; ahora las
manadas de jóvenes embabiecados, hijos de la abundancia,
levantan el pie impunemente y le machacan a uno lo que tengan
debajo. A mí me aplastaron una uña de dedo gordo. Lo normal: la
equimosis violácea pasó por las distintas fases hasta la renovación
de toda la materia córnea. Dos años cumplidos.

A lo que íbamos. Nuestro viajero, de unos cuarenta-
cuarenta y cinco años, lleva cara como de propensión al quejido.
Cuando se apoya en la barra de sujeción longitudinal, así como
cuando se sirve de las otras verticales, mueve la cabeza pesantosa
como para distraer su esbozo de molestia, esa incepción de rictus
lastimoso, sólo incepción, como digo; sólo amago. Pero, me
pregunto: “¿A dónde va el hombre?” Confieso que me ha
descolocado. Por la frecuencia de días y la coincidencia de horas
llegué a conjeturar que marchaba hacia alguna consulta de la
Seguridad Social, y siempre en la dirección de Cartuja, es decir,
de los autobuses que, más o menos directamente, más o menos
con rodeos, conducen a nuestra Facultad de Filosofía y Letras.
Pues no. Al día siguiente, a los pocos días, resulta que veía a mi
personaje coger el autobús en… Plaza de San Isidro. Y otro día en
la Gran Vía. Y otras veces bajarse en Puerta Real; y otras cogerlo
en la Acera del Darro…, y así sucesivamente. ¿Quién es y qué
hace este tío?  Sus itinerarios me han echado por tierra toda
adscripción posible de destino, toda nómina imaginable de
ocupaciones o de menesteres que a sus expensas respectivas le
estuvieran dispensando… ¿quién? ¿quiénes? : ¿La Seguridad
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Social? ¿Alguna oficina de empleo? ¿Algún Sindicato? ¿Enfermo
crónico?  Lo que siempre le ha acompañado es su cara redonda y
con mueca de eso… lastimosidad. Jamás le he oído hablar con
nadie, ni encontrarse con nadie en el autobús que le haya
arrancado una palabra. Le he visto yendo y viniendo a tales horas,
en tales latitudes de los trayectos posibles, que todas las filigranas
de mi cálculo no se han dado maña a incardinarle en ninguna
ocupación sujeta a orden, horario ni secuencias. Bueno, tal es mi
hombre.
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IV.  El amador

Granada es, acaso, el sitio de toda España donde más se
hayan mantenido ciertas formas de pintoresquismo en los oficios,
en los menesteres, en las manualidades; en los quehaceres de
menudencia, de artesanía, desusadas, como digo, en la mayor
parte del territorio nacional: pequeños zacatines, minúsculos
zaquizamíes donde alguien arregla las varillas del paraguas o hace
una soldadura de estaño en la empuñadura de la herramienta o
adminículo que sea. Por ejemplo, y sólo por ejemplo. En Granada
todavía existe un reducido colectivo de “empresarios” que,
dotados de una silla liviana, de esas de tijera plegable y
transportable, y una caja de madera o bastidor/moldura ligero de
cartón, se sientan en cualquier parte de una acera o cruce de calles
transitado y ofrecen su mercancía de carteritas, es decir, de fundas
de plástico para guardar documentos; o de hebillas o chapas con
grabados, o insignias; ese tipo de semi-quincalla que no tiene
cabida en la mayoría de las casas modernas y que, sobre todo, los
jóvenes descartan cruel e inconscientemente.

Ese mismo grado de particularismo atávico, con las
diferencias a que hubiere lugar en cada caso, puede asimismo
percibirse en el ámbito de las relaciones por libre, de pareja, de
hombre y mujer, cada cual en su esfera. Entiendo que hasta muy,
muy a finales de los sesenta, quizá comienzos de los setenta,
subsistieron en Granada casas o puntos de encuentro de remedio
sexual a los que ni con la mejor voluntad ni con la mayor de las
condescendencias podría calificarse por encima de sórdidos,
término que según don Julio Casares se originó por la confluencia
acrecida de los términos sucio y mezquino. Sórdidos, sí.
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Desde los bancos de Puerta Real, alrededor de, y junto a
la así llamada Fuente de las Batallas, donde a veces me acomodo
para ver pasar la porción de sociedad granaína que acontezca, he
descubierto algunos detalles de interés; he matizado otros, he
tomado apuntes para mis escritos; he leído el párrafo, la página,
con suerte el capítulo del libro de la vida que la realidad ponía
ante mi vista y sobre mi conciencia. Y un personaje a quien desde
estas líneas rindo pleitesía es un señor… mayor… sí, pero ¿de qué
edad? Mayor que yo pero no mucho, aunque cuanto más alongada
fuese la diferencia entre su edad y la mía, más justificada estaría
la razón de mi glosa sobre su persona. A veces ha coincidido en el
mismo banco con algún amigo, y han hablado de mujeres.
Nuestro hombre parece un caballero residual de tiempos
pretéritos; como venido a menos, pero aún conservando enhiestas
sus cualidades voluntaristas. En las estaciones de clima cálido
suele vestir un traje color hueso, a lo caribeño; zapatos del mismo
tono, pañuelo en el bolsillo de la chaqueta, y sombrero de esos de
lona o fieltro leve. Acostumbra a llevar un bolso colgado del
hombro. De andar parsimonioso, refleja en su manera de mirar
una determinación de no darse por vencido, por más pesantosa y
exigente que se torne la vida. Sus ojos –ahora lo veo mejor–
revelan rescoldos de sus disposiciones y apetencias afectivas. Su
gesto nos parece descubrir a un gran agonista del amor. Dije que
se le acostumbra a ver con un bolso de correa larga colgado del
hombro. Otras veces con un cartapacio debajo del brazo. Pelo y
bigotito blancos. Suele hablar poco. En las ocasiones de coincidir
con él y algún conocido suyo en los bancos de Puerta Real, él deja
que los demás hagan el gasto de lo que haya que relatar: él
contesta con monosílabos, asiente o disiente, con un marcado deje
de melancolía. Está claro que le sigue gustando alternar con
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hembra. ¿Dije que puede tener hasta más de ochenta años? No, no
lo dije, pero lo digo ahora. Cuanta más edad le asigne mi personal
percepción, más me identifico con sus sentires, con su
seguimiento –enaltecedor a todas luces– del eterno femenino.
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V.  La arpía

A veces vamos por la calle mirando sin ver,
preguntándonos cosas sin respuesta, interiorizando en falso meras
visualizaciones, boyas autoimpulsadas hacia nuestro concreto
destino en tal reducida circunstancia. Vamos faltos de
argumentos. Y ocurre que de buenas a primeras la neutralidad
automática de nuestro entorno se torna personaje, se llena de
concernimiento.

La he visto, supongo que borracha, por distintas partes de
Granada, pero casi siempre por el llamado Barrio Fígares, lugar
mío de alojamiento durante mi entera estancia aquí. Bien pudiera
ser la calle San Antón; o la misma de Recogidas; con toda
probabilidad Puerta Real; y no descarto los aledaños de Plaza de
Gracia. Tiene la pinta de un sarmiento enteco, de una bruja sin
escoba; pelo deshilachado ya bastante canoso, raída de ropas;
descuidado, miserable su aspecto. Va hablando sola, todas las
veces que yo me he cruzado con ella, en términos deslenguados
de improperios malsonantes, de delación ofensiva, de
reivindicación imposible. Su discurso se acompasa con un ritmo
de pequeños topetazos que la pobre mujer se despacha,
alternativamente, a una y otra mano, como asintiendo, como
apuntalando las conclusiones, como encontrándose en la razón de
ser de sus cosas. ¡Ah, los secretos de estas locuacidades tan
pintorescas! Yo, poco amigo de los artilugios técnicos, de toda
esta juguetería moderna, me he quedado con ganas de grabar los
soliloquios de más de un derelicto cuando sentado en un banco de
junto a la Fuente de las Batallas desgrana al ámbito anónimo la
camándula de su elocuencia. No ha habido un solo loco en la
Historia a quien no se le haya atribuido la paternidad de alguna
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acerada sutileza, de algún agudo corolario, de alguna sagaz
auscultación en las recónditas diástoles del pensamiento. Sí, más
de una vez, cuando me percato de que alguien –contrarrestando el
exceso etílico o tan sólo la pesadumbre de la pura rutina– se erige
en donante facundo de sus muy especiosas interioridades…, cómo
deploro, digo, no disponer de algún aparatejo de esos, grabadores
espías, para registrar la secuencia de…, estoy seguro, verdades
que nuestro personaje se entretiene en dispensar. Más de una vez
he captado la imparable lógica de las elucubraciones a cargo del
elocuente de turno y puedo dar fe de que no carecen de sistema,
sistema precisamente, la valoración que dedicara Polonius a las
excentricidades conversacionales de Hamlet: “Aunque esto
pudiera ser locura, hay sin embargo método/sistema en ello”
(“Though this be madness, yet there is method in it”; - II, ii, 203-
204). Pues algo parecido digo yo de nuestras figuras. Y por lo que
se refiere a la pobre mujer que justifica esta viñeta, ¿quién sabe?
Tal vez dotándola de un seguidor de esos que ponen a ciertas
especies del reino animal para su mejor control y protección, tal
vez, tal vez… el acervo de alma granaína se viera ampliado con
más de un atisbo de valor.
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VI.  El coñazo

Suele ir con pantalones azules de operario, de esos de
lona fina, en forma de tubo, que conforman la parte bajera de los
monos de trabajo, también conocidos como overoles. El torso lo
suele cubrir con una chaqueta convencional. ¿Se imagina el lector
a uno de estos ciudadanos jubilados que dedican su tiempo a… no
hacer nada? Pues tal reputo ser la situación socio-laboral de
nuestro protagonista. Donde he tenido ocasión de calibrar su
matiz más sobresaliente es en una cafetería donde coincidíamos
con motivo del desayuno, o hasta de la comida que yo hacía allí a
veces, sin descartar la hora del refrigerio por la noche. Ese tipo de
tío que pega la hebra con quienquiera acontezca a compartir el
espacio comunal de…,  ya digo, una barra de restaurante-bar, por
ejemplo. Se le nota su desocupación planetaria, mundial, y en
consecuencia su disponibilidad a embarcarse en cualquier
aventura de cháchara que el ámbito exterior le brinde. El asedio a
que somete a una de las camareras de la susodicha cafetería es un
puro paradigma donde se convocan abundantemente todos los
rasgos del “coñazo” en proporciones superlativas. Sin percatarse
de que la gente puede más bien no tener ganas de enjaretar
diálogos sandios –sobre todo si se está en una tarea tan dinámica
como es la de actuar desde detrás de la barra en servicio público–
el hombre no deja de preguntar y preguntar…, de comentar y
comentar, de enunciar y enunciar cosas que la mayoría de las
veces se reciprocan con un simple “Uuummm” de asentimiento
forzado, de obligada cortesía, cuando no con el más zahiriente de
los mutismos. Pero el pelmazo no para. Según mi conocimiento
del corte antropológico de Granada, éste debe de ser de extracción
pura, ya que al final de su pregunta pega el típico relincho del
“¿Eehh?”, con el cual se contesta, empalma una nueva pregunta y
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pone la respuesta que a él más le convenga en boca de su
interlocutor de circunstancias. Y además, es que en esta camada
de sujetos se dan los ingredientes de desdoblamiento de
prestaciones: ellos se interpelan y ellos se responden; ellos se lo
guisan y ellos se lo meriendan. Inasequibles al desaliento, como
nuestro hombre, ofrecen su sonrisa de saldo de palique a su
alrededor, como queriendo decir que el negocio es gratis, y que
todo el mundo está invitado a la munificencia de su charlatanería.
Las veces que me he cruzado con él al principio de la Carrera de
la Virgen, invariablemente se hallaba dando pequeños paseos en
círculo, como deseando atraer a algún peatón conocido, o de
conocimiento en aquel instante mismo, pues poco puede importar
dicho detalle para el cometido de parlotear vaciedades. Sí, el payo
me ha echado más de una ojeada pegajosa, con liga, supongo que
jugando con la virtualidad de que, habiéndome visto tantas veces
en la misma cafetería, pudiera yo incrementar la parroquia de su
cotorreo. Coñazo, coñazo, coñazo,… tres veces y treinta mil veces
coñazo. Aunque, bien mirado, ¡pobre hombre! Acaso no sepa
estar solo tomándose la lección a sí mismo. Acaso haya sufrido
algún cataclismo de compañía…, quiero decir, de ausencia de
compañía… Acaso.
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VII.  El curita

Probablemente el cura más activo que jamás haya visto, y
subrayo lo de visto porque en todas las veces, muchas, que ha
sido así nunca le he oído hablar con nadie ni pronunciar una
palabra. No tengo idea de qué tono de voz conforma su elocución.
Siempre diligente, andando como a saltitos, con sotana que
permite divisarle los bajos de los pantalones (eso que llamaríamos
en Castilla “crecedera”) y ceñida con fajín o banda de flecos en un
extremo, y una carterilla en la mano. ¿Qué inquietudes de
trascendencia le impulsan y le mantienen lleno el pósito de su
entusiasmo, así llamado “hormona del alma”? Con cara que nos
recuerda un poco a una amalgama de ciertos héroes de nuestra
infancia, digamos: Pedrín, Juan Centella, Ginesito,… ¿Qué
secretos ministerios le compelen a esa actividad tan incansable y
tan…, por lo que parece, deportiva? Da a su motricidad un
bamboleo como escrutador, como captador mediante taladro
visual de las posibilidades de asistencia, de las virtualidades de
ayuda, de las capacidades de la realidad observada para rendirle
aquiescencia en el trabajo que nuestro curita se trae entre manos,
y entre pies, y entre ojos. ¡Admirable personaje! Su mirada revela
la asunción de un quehacer entre dolorido y voluntarioso, como
arañando pequeños favores de los demás para su causa. Porque
esa parece ser la más evidente de sus características: la de que él
no pide, ni busca, ni propicia para su propio beneficio, ni
muchísimo menos. En su talante, en su fachada, en su perfil
psicométrico, lo que se destaca con abrumadora nitidez es su
altruismo solidario, como si dijera: “Vedme a mí, representante de
los pobres, y por y para ellos os pido; representante de los
marginados, y para ellos y por ellos os pido”. Algo así podría
constituir el mensaje que este curita deja traslucir en todo el
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escorzo somático de su persona. Siempre con un toque como de
celeridad, y no digo prisa, porque el concepto de prisa, tan mal
entendido por tantos, supone realizar en…, digamos, diez minutos
lo que normalmente nos llevaría un cuarto de hora; mientras que
la celeridad o diligencia supone realizar en diez minutos lo que
también normalmente nos requeriría diez minutos, ni más ni
menos. Y este hombre es de los que acaso no imprima prisa
(bulla, dicen en granaíno) a sus gestiones, pero sí que éstas se
desarrollan entre las cotas temporales que identifican una buena
diligencia.

Aquí va nuestro amigo. ¿Qué argumentos de misionero
andante propulsan su deambular? ¿Qué finalismos espolean la
premura sostenida de su paso? ¿Qué conjeturas sobre un frondoso
espectro de valores esmaltan el juego proyectivo de su voluntad?
A mí me toca adivinarlo.
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VIII.  El pícaro

Me disgustó desde el primer momento en que le vi; y de
ello hace ya casi media vida. Luego, la variedad de ocasiones en
que he vuelto a encontrármelo en señaladas calles de Granada me
ha evidenciado que se trata de un mendigo profesional, altamente
especializado, es decir, de alguien que hace de la mendicidad una
profesión con todos los predicamentos inherentes a ella. Se solía
poner a la entrada de la calle Salamanca, no lejos del simpático
negocio de arreglo rápido de calzado, y en su tiempo de
“limpias”. Siempre me maravilló la filosofía que trajina y bulle en
las conciencias de aquellos que se someten a trabajos
aparentemente penosos –o por lo menos no agradables– con el fin
de no… trabajar. El tío de nuestra viñeta se colocaba de rodillas y
con los brazos en cruz, invitando a la compasión, a que le dejaran
caer monedas o lo que fuere en una caja ad hoc delante de él, en
mitad de la susodicha calle Salamanca, peatonal, con la cara
gacha él, pero con la impronta de mala catadura, de cierto barniz
de encanallamiento contumaz. ¡Uau! Este pájaro es menester que
sea un atleta. ¿No le sería mejor agenciarse cualquier ocupación
manual? Pero una pregunta tan tipificadamente normal no es
posible que tenga cumplimentación, porque de ser así echaría por
tierra todo el paradigma de muestra sociológica con el que ahora
confeccionamos esta viñeta. Nuestro hombre, no muy alto, de
complexión suelta y ágil, pelo comenzando a canear, se ve que se
ha planteado ese menester igual que se plantea uno hacer
oposiciones a policía, o a bombero, o a auxiliar de administración.
Este mundo de mediciones y baremos comparativos no hubiera
desmerecido en utilidad el haber constatado cuánto tiempo
soportaba en su actitud de Cristo sin cruz; acaso se tratara de todo
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un registro digno de figurar en los tan socorridos elencos de
ocurrencias raras y curiosas.

Pero nunca me gustó su gesto. Creí siempre adivinar una
pugna personal que este hombre sostuviera con sus propios
instintos, con sus propias capacidades, un algo así como decirse:
“Ahora veréis, potencias mías de mi alma, de lo que soy capaz”.
Andando el tiempo le he visto bajar de un vehículo furgonetilla
acarreando sacos de… ¡quién sabe!  Y otra vez hasta con un
puesto de castañas asadas en la confluencia y arranque de Puerta
Real y el Paseo de la Virgen, donde se pavonea la poderosa mole
de El Corte Inglés. Su presencia, su figura enlaza sin más trámite
con toda la picardía española (aunque sin gracia) y con toda la
delincuencia de los estamentos de chalanes, embaucadores y
holgazanes de los que –deformidad de mi profesión– habla
Langland en su Piers Plowman [Field of Folk], siglo XIV,
anteayer. Acaso caracteres como éste nos ayudan a no
desglosarnos de nuestro pasado, de una buena parte de la nómina
de nuestro patrimonio.
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IX.  El espía

Confieso que mi conciencia tal vez no le haya dedicado
de antemano el beneficio de la duda, acaso de tan pronto, de tan
simultáneamente como la captación de su actividad coincidió con
mi ejercicio valorativo. Hombre de unos sesenta y cinco años,
cabeza de garbanzo redondo, andares parsimoniosos, mirada
como de espía, de voyeur venido a menos. Mis encuentros con él
se han producido inequívocamente en los autobuses que, además
de otras rutas suyas ulteriores –como por ejemplo el número 8–
conducen al Campus de Cartuja. Tan pronto se le ve subir en El
Triunfo como en Acera del Darro, siempre escrutando con
maneras de comisario soplón, de agente secreto. Tampoco he
tenido éxito en encapsularle, ni siquiera holgadamente, en un
sistema laboral, en una cadencia de continuidad en su presunta
ocupación. Siempre han resbalado mis intentos de asignarle una
función organizada, si es que lo que hace no supone ya una forma
soberana de función. Después de repasar y hasta revolver en la
nómina de patrones posibles, de modelos de gestión con los que
alguien  justifique su salario, su paga, su contraprestación,… he
llegado a la desalentada conclusión de que nuestro personaje es
un topo secreto, descontando la posibilidad de que existan topos
de dominio público. No se le ve nunca portando nada en las
manos, absolutamente nada, sea cartera, sea cartapacio, bolsa,
adminículo, etc. Se evidencia que su cometido es el de ver; que el
tema de su trabajo es el de observar, el de escrutar conductas,
maneras de comportarse, rasgos proclives respecto de una gama
de reacciones. Se le ve, sí, de autobús en autobús, de parada y
bajada en subida y parada, con el mismo gesto impenetrable del
que se sabe sabedor de los demás y desconocido de y por los
demás. Mira a los universitarios, sobre todo, con una mezcla –
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imposible de trocear, en razón de sus componentes– de pretendida
superioridad sobre aquello a lo que no se tiene acceso, y de
solapado resentimiento, por lo mismo. En los horarios más
carentes de señalización específica, se le puede ver en su
sosegado trasiego de subir al autobús, inspeccionar ladinamente el
paisaje humano de su alrededor… y dejar de verle unas cuantas
paradas más adelante. Sube y baja, patrulla con su porte
imperturbable, socarrón, los recorridos de las líneas de transporte
universitarias… de momento, que yo sepa. Es como un
protagonista ubicuo e inesperado. “Aquí está nuestro hombre”,
nos decimos al encontrarnos con él después de lo que la
percepción de cada cual haya estipulado como un periodo de
tiempo computable. Nunca le he oído pronunciar una sola palabra
con nadie; ni por casualidad parece haberse tropezado con nadie
conocido como para intercambiar las expresiones comedidas y
neutras de un simple saludo, de un “buenos días”, por ejemplo, y
que en granaíno, no se olvide, adoptaría la modalidad de “Fulano,
¿quéee?” o el más comunicativo, a la vez que coloquial, de
“Malegroverte”… Su compostura, su vestimenta, siempre
convencional y correcta, aunque apagada como corresponde a un
hombre de su edad, se compadece según mis intuiciones
valorativas con las de alguien que ha hecho de la observación y
del espionaje urbano su razón de ser. No me cabe duda, es un
espía, un inspector de lo que sea; un soplón, que tanto monta.
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X.  El amigo del amador

Hace unas cuantas viñetas hablé de un caballero entrado
en años, de andar algo cansino, pesantoso, así como a… pasitos
voluntariosos y renqueantes, y en quien yo hacía alojar indudables
recursos –tal vez instancias desiderativas– respecto de su
proclividad y dedicación hacia el sexo opuesto. Pues bien, en este
nuevo “cuadrito” me toca entretenerme con la figura de otro
ciudadano a quien reputo amigo –siquiera, y por lo menos,
conocido– del anterior, por haberlos visto coincidir en alguno de
los ya consignados bancos de Puerta Real, alrededor más o menos
de la Fuente de la Batallas. En tales circunstancias, y
compartiendo espacio, no me ha sido ni material ni humanamente
posible dejar de escuchar alguna de sus peripecias. Porque he de
aclarar de entrada y por adelantado que las conversaciones que
estos prójimos –la mayoría con pinta de jubilados, rentistas, etc.–
se traen entre bocas no se desarrollan sotto voce, sino que los
interlocutores no se privan lo más mínimo en sus confidencias,
por más que a pocos centímetros de su persona, y sentados en el
mismo banco, nos podamos encontrar otras gentes, por libre.

También hablamos del poso de sordidez que parece
sobrevivir en las relaciones humanas dentro de ciertos estamentos
de hombres y mujeres. Me gusta citar de primera mano,
desechando cualquiera que sea la tentación brillante de una
atractiva estadística, ajena a mi sentir; por mi propia percepción
sin intermediarios, sin asomos de posibles sobornos psicológicos.
Y de primera mano es el hecho de que en el lugar donde he
venido alojándome, hospedándome (que no viviendo) en los casi
últimos treinta cursos académicos, el Hotel Casablanca, resulta
que en sus bajos, perteneciente a la misma unidad de construcción
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de todo el edificio, en esos bajos, digo, existe desde hace mucho
tiempo una discoteca a la que se ve acceder, y desde la que se ve
salir, un material bípedo inequívocamente especial,
abultadamente irreproducible.

Nuestro hombre es de estatura media, más bien bajo, de
cráneo ligeramente acartabonado, moreno, fumador, casi siempre
trajeado de color gris ceniza, y que se impulsa por lo menos con
una de las manos en alguno de los correspondientes bolsillos,
poniendo en su gesto un perfil de determinación, de voluntad
pujante de buscar a la hembra, sin desmayos, todo lo contrario:
con toda la carne en el asador. Lo veo con la cara metida entre los
hombros, un pelín cargado de espaldas, percha arqueada hacia
delante, como husmeando el rijo; movimientos y figuras a las que
el contorno esquinado, como puntiagudo, de su cara les confiere
motricidad de expresión, claves interpretativas. Una tarde, una
noche, en una de las conversaciones que sostenía con dos señoras,
nada menos que con dos señoras más que se habían sentado en el
mismo banco desde el que yo merodeaba con mi vista y con mis
conjeturas en la materia antropológica granaína, haciendo aquí
una cala, allí una predicción, acullá tanteando un conato de teoría
a expensas de tal o cual rostro, de tal o cual contextura… una
noche, digo, nuestro camarada se acercó requerido en plena
coincidencia por las dos damas, y allí mismo, delante de mí, él de
pie, peroró con ellas, mujeres de su edad. Confieso que se me
ensancharon los límites de la cabida de mi asombro. Allí desgranó
con autoridad de hombre de… su mundo una serie de pros y de
contras respecto de la posible relación de cortejo con otras damas;
sopesando con rigor consciente los factores diversos que pudieren
concurrir en cada lance. Las damas, gordas, sesentonas,
repintadas, apestando a ungüento testaruda e impregnadoramente
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contumaz, departieron con él sin que sus razones de mujer
pudieran hacer sombra a los sólidos silogismos con que el señor
de la cabeza de cartabón especiaba su proceder, su conducta
realizada o planteada con el otro sexo. ¿Hablé de sordidez?
Acaso, no. Acaso la sordidez sólo puede residir en quienes no
sean capaces de rescatar de estas almas el germen siemprevivo de
la aventura del espíritu.
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XI.  El figurín

Sabido es que Granada pasa por ser la ciudad de todas las
españolas donde probablemente existan más zapaterías como
negocio abierto al público. Sería increíble salvo por el pequeño
detalle incidental de ser cierto. Cuando yo comencé a trabajar
aquí, a comienzos de los setenta, pocas ciudades, también
probablemente de entre todas las españolas, presentaban un
aspecto más deplorablemente desaseado en sus prestaciones
urbanísticas, sobre todo si se entiende dicha valoración en
términos comparativos y en congruencia con la representatividad
y primacía que Granada comporta literaria y emocionalmente
hablando. Prácticamente, con la excepción de tres o cuatro
arterias centrales (lo que comprende a la Gran Vía –junto con su
preámbulo de Recogidas y Reyes Católicos, de un lado; y
continuación de la Avenida de Calvo Sotelo, luego de la
Constitución, de otro–, Pedro Antonio de Alarcón, Camino de
Ronda,… y pare Vd. de contar) lo que existía eran calles de tierra
sin asfaltar, aceras huérfanas de pavimento colindante, es decir,
aceras que debían su realidad al hecho de ser parte constitutiva de
bloques de vivienda a los que era menester acceder a través de un
campo en barbecho. Baches por todas partes, montículos donde
debería haber aceras, superficies niveladas; arena, grava y
escombros mal apisonados donde debería existir un pavimento de
alquitrán, de granito o de otra materia al uso en la construcción de
vías públicas… Partiendo de cero no es maravilla que los
progresos que se vieron desarrollar durante todo ese decenio de
los setenta y seguidos fueran espectaculares. Bien. En estas
condiciones llevar zapatos de buena hechura y limpios era cosa de
maníacos del primor.
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¿Era, es un maníaco del primor nuestro hombre? Acaso ni
él lo sepa. Pero yo sí que puedo dar fe de que es un maniquí
viviente. De volumen medio, más bien tirando a recortado,
nuestro protagonista se adereza con un pelo con ricitos
caracoleantes en la nuca, atildadísimos zapatos, y un jersey tipo
chaquetilla abierto en las épocas de entretiempo. Zapatos
esmeradísimos, insisto, porque ahí vamos. Cuanto más guarras se
hallen las calles hay ciudadanos que encuentran su piedra de
toque, su reto personal en exhibirse como verdaderos dandies del
calzado y de la vestimenta en general. Sobre todo, el calzado. La
revista que hacen los demás de nosotros comienza por los pies, y
la que hacemos nosotros de los demás, lo mismo. Se ha dicho que
el más propio de los ropajes, el más adecuadamente lujoso en
elegancia y ponderación, quiebra sin embargo la percepción de
quien lo porta si éste va acompañado de un calzado feo o
deslustrado. Es como si toda la captación de la armonía y de la
prestancia descansara en los receptáculos donde se encofran
nuestros pies. Pues bien, nuestro héroe va hecho un cromo, un
verdadero “paquete”. Zapatos lustrosos, faz rasurada, cabeza
ornada con los ricitos en la nuca ya advertidos y atavío conforme
con la estación. Suele llevar siempre un maletín de ejecutivo, tal
vez se trate de alguien que representa a alguna firma; tal vez se
trate de un corredor de seguros. Tal vez… Desde mi torre vigía de
espontáneo y curioso, y tratándose de su ocupación, de sus
menesteres laborales, todo se acomoda en el ámbito del
posibilismo. Lo que constituye un corolario irrefragable es que
estamos hablando de un primor de tío, un figurín andante.
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XII.  El impenetrable

¿Hombre o robot? De no ser por la habitual compañía de
una señora –supongo que su mujer– con quien indefectiblemente
se le ve paseando, yo diría que lo segundo. Las zonas de
desmarque de los ámbitos puramente urbanos en Granada son
escasas y prácticamente monopolizadas por los parajes que, a la
vera del Genil, se adentran hasta Cenes de la Vega; luego Pinos
Genil, y llegan todo lo lejos que uno quiera. Normalmente los más
contumaces andarines consideran El Purche como punto final,
siempre saliendo de Granada. Eso por lo que respecta, repito, de
los predios desglosados de lo pura e intensamente urbano. Porque
dentro de la ciudad no hay duda de que la Carrera de la Virgen –
contigua a Puerta Real– y su continuación natural del Paseo del
Salón hasta conectar con el comienzo de la Carretera de la Sierra
es la zona más habitablemente propicia para el peripatetismo.
Aquí se ven los puestos de castañas; algunas de las variadas
modalidades de “top manta”; estatuas humanas; vocalistas
espontáneos; vendedores de baratijas; etc., etc., aunque éstas y
otras ocupaciones tengan lugar asimismo en distintos puntos del
centro de Granada, tocante al cual Puerta Real es el ombligo por
antonomasia, igual que la celebérrima Puerta del Sol lo es de
Madrid y de España.

Pues bien, a lo largo de mis ya muchos años de duración
universitaria en Granada, con intervalos de uno, acaso de dos,
pero siempre en secuencia tenazmente mantenida, me he
encontrado con este hombre, regularmente por la varias veces
citada Carrera de la Virgen. Su porte hierático ha fijado en los
esquemas de mi conciencia un verdadero paradigma, un arquetipo
de fuste indeleble. Camina con pasos como de manilla de reloj
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grande, de esos que arrancan suavemente y realizan más de las
tres cuartas partes del recorrido del minuto de forma, sin llegar a
brusca, rotunda, terminativa. Y así un paso tras otro. No le he
visto nunca sonreír. Marcha, pasea del brazo de su compañera,
mirando al frente, impasible el ademán, aquí sí que encaja la
cantilena que el nacionalcatolicismo de nuestra posguerra nos
inoculaba a los chavales a través de las canciones del Régimen, y
que nosotros trucábamos por el consabido “imposible el alemán”,
con un fleco de sospecha o reticencia para los curiosos del por
qué el alemán y no el bosquimano tuviera que ser tachado de
imposibilidad. Nuestro hombre va trajeado. Tiene cara de fiscal,
de alguien dedicado a trajinar con los reglamentos y las
normativas en que se encapsulan las actividades de los humanos.
Hombre monolítico, macizo, de una pieza, sin fisuras. Ni alto ni
bajo. La reciedumbre le viene de lo imponente y cuajado de su
porte. Como un autómata al que se le hubiera olvidado sonreír.
Como un predicador ilustrador de la parsimonia. Como un
ataráxico pleno de cósmica imperturbabilidad. Como un robot.
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XIII.  El ululante

He estado en muy diversos puntos de la tierra
pertenecientes, al menos, a siete de sus ocho cuadrantes. En
consecuencia, mis oídos se han expuesto a un conjunto frondoso y
variado de formas de expresión, otras tantas modalidades de la
maldición bíblica confundidora. Lo cual a efectos prácticos está
despojado de relevancia, ya que con tan sólo un diente –el inglés,
por ejemplo, como lengua franca– del inmenso piñón babélico el
hombre puede mal que bien entenderse con un tercio de todos los
inquilinos del planeta. Si añadimos media docena más de idiomas
predominantes, tendremos que con este pequeño grupo se podría
garantizar la comunicación inteligible, a niveles de supervivencia,
de todo el género humano. Como suele ser la norma, las cosas que
uno gusta de relatar son las que le han acontecido a él mismo. Al
hablar de lo que tiene que ver con el hombre tan cercano que nos
acompaña (nosotros, sin ir más lejos) nos vertemos con el menor
aderezo posible, con la mínima cantidad de conservantes y
colorantes, sin entrar aquí y ahora en el tema de si esta estrategia
retórica es más o menos aconsejable. Para el caso que nos ocupa
debo hablar de una experiencia incorporada en mi propia carne,
con denominación de origen, con sello de la casa…

Hace años, y de excursión con una amiga por un paraje
contiguo a Sierra Nevada, descubrí para perplejidad y desencanto
mío que los granaínos a las patatas asadas –probablemente,
además de patatas asadas– las llaman perdices; y por supuesto, sin
descartar que la maniobra denominativa no tuviese más que viaje
de ida; es decir, que a las perdices perdices, no las llamen patatas
asadas. Recuerdo que aquel día de marras había previsto que nos
comiésemos mi acompañante y yo sendas perdices estofaditas,
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etc., para lo que había yo anticipado los variados tipos de
condimento que los gerentes de aquel ventorrillo pudiesen aplicar
a su preparación: con tomate, escabechadas, a la pimienta,… Tan
ufanamente ingenuo se encontraba el corazón mío.

El personaje de nuestra viñeta de ahora es un hombrecillo,
desdentado para más señas, es decir, con las hileras de los dientes
delanteros diezmados, y que suele ponerse con un tenderete-
carromato a la entrada del paseo de la Virgen de las Angustias, y
que vocea con un alarido ululante, hotentótico (no he oído, que yo
recuerde en este momento, gritar a ningún hotentote, pero el
adjetivo esdrújulo tiene empaque eufónico) la palabra “perdices”.
Es un verdadero cuadro: normalmente vestido con unos
pantalones en forma de tubo desaliñado, y una camisa, o pelliza
en estaciones de más frío, lanza al aire la oferta de su mercancía.
No, nunca he oído a un hotentote ni a un bosquimano vocear, pero
así me figuro yo en clave exótica sus exclamaciones y sus gritos.
¿Entonces?

Pues hasta ahí, bien. Bien con las reservas que implica un
hombre tan señalado por su aspecto, y el hecho tan chocante de
que “perdices” en Granada quiera decir patatas asadas. Ahora
bien, aun a pesar de todos mis intentos adivinatorios,
interpretativos, integrativos en el campo del discurso según las
teorías lingüísticas de Bühler, lo que me ha resultado inviable de
desentrañar es la otra palabra que nuestro sujeto proclama
juntamente –antes y/o después– con la de “perdices”. Por mucho
que lo he intentado no he podido entender ni fonética ni
fonológicamente qué puede querer decir. El término en cuestión
está emitido con una tara de elementos disociantes del modo de
articulación, del punto de articulación… que en el magma
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sugerido de sonidos espurios, el resultado final de las
entendederas puede desembocar en cualquier cosa. “Perdices”, sí,
pero ¿qué más?  No lo sé, ni creo que pueda saberlo nunca a
menos que se lo pregunte a tan singular pregonero de su
mercancía.
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XIV.  El tonto espabilao

No sé si celebrar o deplorar el hecho de sentirme –y para
el caso que nos ocupa– uno más de la inmensa mayoría de los que
sostienen, por comprobado y constatado hasta el hartazgo, que no
se ha conocido todavía en la historia de la humanidad a ningún
tonto que le dé por hacer cosas edificantes, útiles, provechosas. Y
que cada cual se despache con los ejemplos que mejor le cuadren
de lo que por provechoso, útil y edificante entienda. Si
inmediatamente después de nuestra Guerra Civil, la exhortación
más rotunda al trabajo era la de hacer carreteras, de tanta falta
como hacían. Y así, cuando de reprobar la vagancia, la inutilidad
o la cicatería de alguien se tratara, la inevitable jaculatoria de
condena hacia tal proceder negativo era: “Más valdría que
estuviera haciendo carreteras”.

Creo que fue el primer “personaje” público con quien me
tropecé nada más desembarcar en Granada un día de primeros de
octubre de 1972. Como por aquellas fechas de inicio de curso me
hospedaba en una pensión algo shabby de plena Puerta Real,
sencillamente me topé con él. Han pasado más de treinta y tres
años de esto y puedo asegurar que en pocas criaturas he
comprobado una persistencia tan fiel, un mantenimiento tan
genuino de registros como en nuestro hombre. Aquella primera
vez recuerdo que me miró de lejos, bueno, digamos que a unos
metros, luego hizo como que se acercaba, a continuación pegó un
respingo, se alejó, me volvió a escrutar y ya como por un resorte
me abordó medio de lado, medio de frente diciéndome que le
diera algo, que tenía hambre.
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Nuestro héroe tiene la cara afilada como de urraco;
volumen, trazas, envergadura de porte impersonales, y a tenor de
la estupenda rigidez de sus constantes fisiognómicas, tanto da
haberle asignado entonces una edad de sesenta años como no
asignarle ahora muchos más de treinta. Tan sólo un poco más de
encanecimiento, progresivo y terco, porque en lo demás, como
señalo, siempre me ha parecido verle igual, con una envidiable
pantalla de defensa ante la mella del tiempo. En sus estados de
normalidad no se le conoce, que yo sepa, ninguna manifestación
positiva. Y cuando se encuentra descompensado, tan sólo
ocurrencias dañinas e impertinentísimas se le ocurren. “Tengo
mucha hambre, quiero comer, dame para un bocadillo” son las
claves más reiteradas de su discurso, al tiempo que camina dando
bandazos, avizorando ora de cerca, ora de lejos a la pobre víctima
de sus confidencialidades. Por supuesto, la evidencia ha
demostrado que sus supuestas urgencias no sobrepasan de
ninguna manera en legitimidad a las que, en grado equiparable,
muchos de nosotros nos apuntaríamos por el hecho de hallarnos
en presencia de “hembra placentera”. Una vez oí que alguien se
refería a él y le llamaba Pepe. Acaso sea su verdadero nombre.
Acaso solamente un comodín apelativo de signo tan universal en
español. Pepe deja fluir su vida entre las cotas de normalidad y de
exasperación, pero en ningún punto de entre estas dos
señalizaciones máximas se le ha catalogado nunca desempeñando
una ocupación de servicio a la sociedad. Ya advertimos que su
normalidad consiste en vagabundear con su mirada de pajarraco,
aparentemente sopesada; y que su exasperación incluye la
persecución, el casi asalto físico al transeúnte a quien dirija su
reclamo de “Quiero comer, tengo mucha hambre, quiero comer”.
Otra de sus figuras características es ir escuchando una radio
pequeña pegada a la oreja, mientras él se regocija
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estrepitosamente del mensaje con que el receptor le vaya
ilustrando. Pepe o como se llame. Tal vez no sea tan tonto y los
tontos seamos los demás, nosotros que le consentimos.
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XV.  El lázaro

El sujeto con el que entretenemos esta viñeta pertenece al
depósito de inevitable siniestralidad con que la historia de España,
desde siempre pero sobre todo desde la picaresca de nuestra Edad
de Oro, parece nutrirse y refocilarse para ilustrar algunos
cuadrantes de idiosincrasia. Me refiero concretamente a un
hombre, un derelicto, miseria semoviente, grima palmaria, que
pasea y exhibe por todas partes una pierna ulcerada, quién sabe si
gangrenada ya irreparablemente para los remedios médicos. Se le
ve por aquí y por allá. Un día lo vemos tumbado junto al seto de
algún parquecito que anima la monotonía del tráfago urbano. Otro
día nos lo encontramos andando, empujando penosamente su
decrépito chasis. La caquexia que arroja su contemplación creo
que ha desbordado las cotas en que normalmente se encerrarían
las conductas de piedad y de impiedad, de caridad y de
indiferencia, etc.  El viandante –tal mi caso– lo observa, y percibe
que el funcionamiento ecuacional de acción/reacción falla, que los
efectos que produce un panorama como el que ilustra nuestro
personaje acaban por no corresponderse con el juego previsto
teóricamente para todos los casos de equiparabilidad que pudieren
aducirse. ¿Dónde radica, pues, lo repulsivo intrínseco de este
caso? ¿Dónde sospechamos que se agazapa el truncamiento de los
principios a los que tuviéramos que atenernos y por los que
pudiéramos medir nuestros grados de humanidad?

Cuando yo vi a este hombre por primera vez hace
algunos, bastantes años, mi alma desplegó respecto de su supuesto
la lógica conmiseración genérica que se genera en dichas
circunstancias. Existía una facticidad deplorable, palpablemente
aspirante a mejora, de un lado; de otro, la realidad de alguien
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como yo, instalado en unas coordenadas asumibles y reconocibles
de bienestar y decencia somáticas. Las dos instancias, como
millones de otras parecidas, cada una por su sitio, se encontraban,
y como resultado se desprendía una repulsa natural, por mi parte,
de que cosas así puedan existir. Y por parte del vagabundo, no lo
sé. Pero a medida que seguía volviéndomelo a encontrar mi
percepción me decía que algo quebraba en aquel diseño de
acción/reacción. No es posible –me repetía y me sigo repitiendo–
que nadie en estas condiciones no reciba asistencia..., asistencia,
sí, en la medida y con las modalidades e intensidades que fuere,
por parte de la Beneficencia del país, nuestra nación, España, que
pagamos todos, que sostenemos y cuidamos todos. Y era entonces
cuando mi alma, por si fuera poco el espectáculo inasumible de
un astroso lacerado, se enconaba autoalimentándose  con el
acertijo torvo de una virtualidad: ¿Podría tratarse de que alguien
estuviese interesado en mantener una situación de execrable
indigencia con el propósito sesgado y turbio de provocar la
compasión? ¿Podríamos estar ante el caso de alguien que se auto-
lastima de entrada y permanentemente con la pretensión de
recabar el posterior “alivio” de la limosna? De lo que no cabe
duda es de que España ha logrado una estatura en lo económico y
en los servicios sociales que no sólo no tiene que envidiar a
ningún país (yo conozco más de setenta) sino que en este campo
les puede dar sopas con honda a casi todos. Aquí radica el gran
desgarro, la gran contradicción encarnada por el hombre de esta
viñeta. Su terrible ejemplo le propicia a uno la sospecha de que
acaso prefiere la laceria y su condición de indigente, a la
eventualidad de curarse y tratar de integrarse en la sociedad.
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XVI.  El resultón

Esmeradísima testa, abundosa, sobrada de volumen;
acicalada en morenía su cobertura capilar, sea al estilo sobrio de
patillas y cogote expeditos de pelambrera, sea con el aderezo
caprichoso de los ricitos en la nuca, hacia arriba, como flagelos en
gancho para colgar caireles. Los dos grandes ciclos de
presentación y percepción que nuestro protagonista me ha
propiciado estimo que corresponden a sus dos tramos también : de
soltero pretendiente y de lo que le haya advenido después. En el
primero de esos dos estadios vitales, y en compañía de aquella
con la que a todas luces hace unos años aspiraba a la redondez
armónica de la naranja, cada cual en su mitad, digo que no he
visto un ejemplo de orquestación de solicitud y cuidado, de un
lado, y de motricidad dinámica y acoplada de los movimientos, de
otro, como los que nuestro personaje desempeñaba y realizaba
hacia su compañera: la llevaba, aprehendida del brazo de ella en
perfecto ángulo recto, como gobernado por el timón de su
hombre, guarnecida, primorosamente indemne ante la salvaguarda
de tan formidable y atento campeón. Tenía necesariamente que
ser, sí, su época de noviazgo para conducir a su pareja con tan
exquisita dedicación, entre suspendida y propulsada, providente
protector, susurrador premioso. Ha habido periodos en que, como
indico, el culto por el ricito y el caracoleo del pelo parecían
monopolizar la pauta de su tocado. En la mutabilidad de registros
estéticos dichas temporadas de casticismo sureño rococó se
alternaban con otras en que, un poco para la perplejidad de los
observadores, su cabeza aparecía con el corte austero, sin
concesiones, sin llegar ni mucho menos a un crew-cut o corte de
milicia, pero sí correspondiendo a los paradigmas de normalidad
y contención celtíberas. Quedamos, pues, en que de pelo mudable.
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Cuando camina lo hace con un cimbreo primorosamente
alternativo. Nunca le he visto acompañado de nadie, excepto, ya
dijimos, de su musa en las edades preceptivas. Suele ir jugando
con algo que podría ser un dije, un llavero, una cadenita,
sacudiéndolo, soltándolo y volviéndoselo a poner en la mano; con
una displicente naturalidad, como si lo mejor de su personalidad
se instalara a veces en esa cuadrícula del homo ludens tan cara y
tan socorrida para la condición humana. Serio, sin llegar a
ceñudo; moreno, sin llegar a cetrino; bien vestido, supongo.
Además de todo ello parece comportar en su singularidad la
característica de “chicarrón del Norte” porque una vez tan sólo le
he visto con abrigo; y eso, cuando los demás, encima de nuestra
indumentaria de habitual invierno, nos hemos servido de gorros,
bufandas rodeadoras y guantes. El resto de las ocasiones se le ve
aguantar el cierzo y la apenas estatura del mercurio por encima de
cero grados con una terquedad ejemplar, llevando una chaqueta de
cuadritos blancos y negros, como de tweed, y si acaso, mostrando
en el rostro una especie de concesión al frío, inclinadamente
recogida la cabeza. ¡He ahí un tío con un par de cojones!, me he
dicho al verle, yo transitando camino de la Facultad en el autobús,
Gran Vía arriba o abajo, y él bajando desde, o subiendo hasta, el
Triunfo.
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XVII.  El comparsa tragón

No sé si la Historia se repite o los que nos repetimos
somos nosotros. De lo que sí que estoy seguro es de que los
hechos se traban, se combinan, se desenredan, vuelven a
conectarse, discurren, etc., como invitándonos a que les
otorguemos nuestra valoración. Allá por la primera mitad de los
cincuenta, cuando braceaba yo agonísticamente en Madrid en el
apuntalamiento de las dos carreras emprendidas, Filosofía y
Letras, y Derecho (a cuyas expensas y ya a partir de 1980 me
intitulo bi-doctor) bien recuerdo al auxiliar de una de las cátedras
de Historia del Derecho en la Universidad Central, con sede para
estos específicos menesteres jurídicos en el caserón de la calle de
San Bernardo. “Auxiliar” entonces equivalía en la realidad
práctica a llevar la cartera al señor catedrático, a arroparle en las
situaciones en que así encartara; y eso sí, muy a la española, a
ejercer con desmedido despotismo la cuota de autoridad mal
delegada por parte del jefe académico en tales –a veces– belitres
meritorios.

Pues bien, he aquí que el hombre, granaíno por más
señas, y cuya mención se hace inevitable para la substanciación
de esta viñeta, aparece treinta y muchos años después como
catedrático de Historia del Derecho en Granada, en su Granada,
cuando yo también andaba consumiendo mi segundo decenio de
funcionariado docente-investigador en la Facultad de Filosofía y
Letras de la ciudad de la Alhambra. En las innumerables veces en
que hemos coincidido –entiéndase bien, cada uno incomunicado
con el otro– en el co-disfrute de un espacio público, sea una
cafetería, sea la calle, etc., raramente ha dejado de estar
acompañado de un grupito de dos, de tres sujetos, muy a la usanza
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de los antiguos tiempos y a la manera que él mismo se viera
propiciado a desempeñar con sus superiores universitarios. De
entre los componentes de este conjunto de dos, tal vez tres,
comparsas de nuestro historiador del Derecho, se destaca con
preponderancia neta el responsable de este boceto. Se trata de un
individuo…, bueno, relativamente joven, de no más de cincuenta
años, gordo, adiposo, que camina arrastrando los pies en posición
de las manillas del reloj a las diez y diez; arrastre que se hace más
palmario por el frote de la suela de “material” de sus zapatos
sobre el baldosinado de los lugares públicos por donde lo veo
moverse. En la etapa del Hotel Victoria, para mí la clásica y ya no
retornable, previa a su reestructuración, solía yo frecuentar su
cafetería: allí mis buenos amigos Fermín, Miguel, Antonio,
Manolo, el otro Miguel,… y más, algunos más, me amenizaban
los ratos del desayuno, otros de la comida y no pocas veladas
vespertinas en el salón rojo, así llamado “inglés”, del primer piso
del inmueble, aprovisionado con piano-bar. Era en el
establecimiento del nivel de la calle, con todo, donde nuestro
gordito hacía estragos en las tandas de aperitivos que, bajo la
providente tutela del catedrático, pasaban de detrás de la barra a la
planicie del mostrador. Constituía un primor verle embaular
gambas, trozos de carne de cerdo (¡con perdón!), cortezas,
tropezones, y las mil raciones de pitanza con las que se excerban
las ganas de beber de los ciudadanos…

No le oí nunca pronunciar una sola palabra a nuestro
esforzado fatty. Ni sonreír. Creo que con comer y con acompañar
a sus superiores en edad, saber y gobierno tiene bastante.
Tampoco le he visto con abrigo… prácticamente nunca, ni aun
cuando su peripatetismo tiene lugar en el seno de las inclemencias
de temperaturas gélidas. La grasa le protege. De mirada
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bizqueante, como si un amago, un sesgo mongoloide campeara
por su gesto, su expresividad parece haber recogido velas
definitivamente. Nuestro hombre, en el momento en que escribo
estas líneas, no da señales de estar preocupado por el Estatuto de
Cataluña, sino más bien por la eventualidad de que desaparezca el
tapeo gorroneado de las cafeterías.
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XVIII.  El flamenco

Un hombre tan comedido, tan proverbialmente ajustado a
razón, tan ponderadamente templado de criterio, tan sabiamente
conciliador, tan… (el elenco de valoraciones elogiosas podría
continuar hasta el fastidio) como don Julián Marías, cuando en su
Nuestra Andalucía, “Andalucía por dentro” dice que “Granada
tiene el ceño fruncido, retorcidos los conceptos…”, supongo que
lo dirá por algo, sobre todo si se considera que a las demás
provincias/ciudades andaluzas, una por una, les dedica pinceladas
de semblanzas más deportivas, más desprovistas de carga crítica,
más portadoras de encomio. Tal vez el vocablo “malafollá”,
aunque de obligado conocimiento para el gran humanista, no haya
sido, empero, de su agrado ni se haya encuadrado en sus
parámetros de trato social.

Mi caso es muy distinto: ni mi oído tiene nada que objetar
ante la palabra susodicha, ni mi cosmovisión de armonía
convivencial se siente incómoda por usarla. Ello es que mi alma
se alegra doblemente cuando en Granada me topo con alguien
pintoresco y que al mismo tiempo percibo que no se halla
aquejado del virus de la malafollá. Me complace el hecho de que,
acaso, su personalidad, aun siendo granaína, discurra por
registros de conducta más universal, más palmariamente
reconocible conforme a cualquier baremo medidor de lo
recomendable, de lo que gratifica. Algo así quiero yo ver
incardinado en el personaje que justifica esta viñeta…

Se trata de un hombretón de…, digamos, entre sesenta y
setenta años, pelo escaso peinado hacia detrás, con patillas
abundosas, canosas, gruesas. Me lo he encontrado aquí y allá,
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igualmente en el proceso de subir al autobús; luego, otras veces,
también en el menester de bajarse; y hasta en esos ratitos vacuos
de locomoción que son las paradas le he visto guardando cola y
aproximándose al acceso de entrada del ómnibus. Trajeado, de
gris ceniza, sin corbata, con cara de decidor, ligeramente instalada
en la rampa de una sonrisa, siquiera incoativamente, generosa y
cordial. En una ocasión le vi ceder su puesto en la cola a una
señora a la que, al tiempo que la ayudaba a subir el escalón de la
plataforma del bus, la dedicaba un comentario, mitad piropo,
mitad precisión solidaria sobre tal o cual aspecto de los
transportes públicos, etc. Otra vez, en definitiva –y éste es el cariz
monográfico en que se sustenta mi boceto presente– coincidimos
prácticamente cuerpo a cuerpo en el espacio central del vehículo.
Aconteció que alguien comenzó una de esas conversaciones
espontáneas en las que se tiene por interlocutor a todo el mundo.
En un momento dado, y por las cualesquiera veredas que pudiese
discurrir la charla, nuestro hombre se vio interpelado respecto de
un asunto que tenía que ver con los usos y costumbres dietéticos.
Ante lo cual, con una sonrisa de probada autonomía, como
sabiéndose buen conocedor del tema, respondió tajante y
cumplidamente a una señora: “Los flamencos ni (aquí una
actividad)… ni (aquí otra actividad)… ni (aquí otra actividad
más)… Los flamencos sólo bebemos”, como desentendiéndose de
todas las posibles servidumbres contingenciales que la vida
moderna en general lleva consigo. Preciosa confesión, ultimísima
declaración de valores, ejemplar revelación de aquel caballero. Mi
alma la atesora a prueba de olvidos.
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